文杉
摘 要 《山坡羊·潼關懷古》中作者借潼關路上的真實景象,聯想到在這條路上的歷代王朝的更迭,從而揭示了一條顛撲不破的真理,即不管王朝興盛還是衰亡,受苦受難的永遠是百姓,在這樣的真理中傳達了作者對生活在苦難中的百姓們的同情。
關鍵詞 潼關路;現實;歷史;百姓;苦難
張養浩,元代著名的政治家,文學家。元明宗天歷二年(1329年),關中大旱,已閑居在家多年的張養浩臨危受命,“特拜陜西行臺中丞”,奉命進陜賑災。在西行救災途中,有感而發,作了九首懷古散曲,分別是《未央懷古》《咸陽懷古》《驪山懷古》(二首)《沔池懷古》(二首)《潼關懷古》《洛陽懷古》《北邙山懷古》,其曲調均為《山坡羊》。這九首散曲依據不同地域,書寫了古今時空之變,反映出了張養浩在特定時期的人生感悟。
《山坡羊·潼關懷古》是張養浩晚年的代表作,也是元散曲中思想性、藝術性完美結合的名作。此曲乃作者途經潼關有感而發,借潼關路上的景色聯想到古時的秦漢宮闕,又轉至歷代王朝的興衰感喟,字里行間充滿著歷史的滄桑感和時代感。
一、何謂“潼關路”
“路”之一字,在古漢語中有著不同的解釋,如“遂迷,不復得路”(《桃花源記》)中是道路,“以塞忠諫之路也”(《出師表》)中是途徑、門路,而《永遇樂·京口北固亭懷古》中“烽火揚州路”則是指宋元時的行政區域名。在現代漢語詞典中,“路”有著道路、路程、途徑、地區等意思。對于“路”的詞意,要放在不同的語境下去理解。
《潼關懷古》一開頭就提到了“山河表里潼關路”,針對于“路”,諸多學者有著不同的見解:史繼云認為原文是“山河表里潼關城”,因為“城”字不押韻而將其改為“路”,并不是指作者真的在某條“路”上,張叢林將其解釋為宋元時代的行政區劃,元時相當于現在的地區(市),“潼關路”也就是指潼關一帶的地方。從本曲的創作背景來看,這是張養浩在西行救災路過潼關時的有感而作,記錄的是在潼關這個地方的所見所聞所感,一切都是真實存在著的,因此這里的“路”不能只是簡單地將其看作是為押韻所用,而要看到它的實指意義,從廣義的角度來講它是地區,狹義則指道路。因此,“潼關路”既指潼關這個地區,更是指潼關這條自古以來都意義重大的道路。張養浩在潼關路上看到了現實的風景,并循著這條路追溯到了遙遠的秦漢。
二、張養浩所看到的潼關路
潼關位于關中平原,《水經注》載:“河在關內南流潼激關山,因謂之潼關?!变P地勢險要,呈狹長狀,北臨黃河,南靠華山,西望長安,東有洛陽,易守難攻,不僅是長安的屏障,也是歷代兵家必爭之地。那張養浩在潼關這條路上看到了什么樣的風景呢?
1.潼關路上的自然景觀
張養浩在《潼關懷古》里寫到“峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關路”,何謂“山”,何謂“河”,又何謂“山河表里”。據潼關的地理位置來看,它緊挨著華山和黃河,“表里”一詞指出了華山和黃河的內外位置關系,華山黃河互為表里,共同守護著潼關。提到華山,人們想到的是高聳險峻,黃河則是波濤洶涌,張養浩站在潼關路上,看到的華山和黃河又分別是什么樣子的呢?
華麗壯美的山河景色是很難用文字徹底描繪出來的,張養浩也意識到了這點,只用一句“峰巒如聚,波濤如怒”就為讀者勾勒出了一幅宏偉磅礴的山河圖?!胺鍘n”描寫的是華山,“波濤”是指黃河,但張養浩不只是簡單地描寫山河的險要,而是將山河賦予了情感,使其筆下的華山和黃河有了人味,這種味道主要體現在“怒”和“聚”兩個字上。“聚”是聚集,在潼關聚集的不是人,是陡峭險峻的華山群峰;“怒”是憤怒,黃河水憤怒地擊打著潼關,顯示出了洶涌無比的氣勢。一“聚”一“怒”,張養浩用極簡約的筆調勾畫出了一幅偉麗的山河圖,重巒疊嶂的華山和如萬馬奔騰的黃河互為表里,更顯出了潼關路地勢之雄渾險峻。
讀者在這樣壯觀非凡的自然景色中,也感受到了山水的有情。華山“聚”在潼關路,因其地勢險要而成為長安的屏障,也就庇佑了一方百姓。但就是這樣一個易守難攻、臨近都城的地方,百姓們卻過著水深火熱的生活,張養浩看到了這條路上的民不聊生,此時此刻的黃河水似乎也沾染了作者的心情:不忍心看到饑民的慘狀,也憤怒于當朝統治者的腐敗無能。
2.潼關路上的人文景觀
《元史·張養浩傳》記載“天歷二年,關中大旱,饑民相食。特拜(張養浩)陜西行臺中丞。既聞命,即散其家之所有與鄉里貧乏者,登車就道,遇餓者則賑之,死者則葬之。道經華山,禱雨于岳祠,泣拜不能起?!劽耖g有殺子以奉母者,為之大慟,出私錢以濟之?!碧鞛娜说準菬o法預料的,帶給百姓的痛苦也是極其慘重的。在這場突如其來的旱災中,糧食欠收,關中的老百姓們沒有吃的,為了茍活下去不得不互相搶奪食物,凡是能吃進嘴的東西都不會放過,更有殺掉自己的孩子去救活母親的現象,易子而食是多么殘忍的選擇??!張養浩作為朝廷欽派的賑災官員,踏上了這塊受災深重的土地,看到了在這條路上艱難生活著的百姓們,不禁潸然淚下,感慨萬千。
自然災害是百姓受苦的根源,但不是唯一來源。自古以來,當朝統治階級的好壞直接影響著百姓們生活的質量。張養浩生于元世祖至元七年(1270年),卒于元文宗天歷二年(1329年),短短六十年的時光元朝就更換了八位皇帝。統治者的頻換更替使得百姓生活不穩,統治階級的腐敗又進一步加深了百姓們的痛苦。正所謂“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,居于高位且只關心自身利益的人是無法切身體會到底層百姓的苦難的,張養浩親涉宦海,深知當朝統治的腐敗,他不愿同流合污,毅然辭官歸隱??伤退氵h離廟堂,也心系百姓,哪怕統治階級再粉飾美化,也掩蓋不了百姓處于水深火熱的現實,每換一位統治者,其政治經濟也會發生相應的變化,這些變化會直接體現在百姓身上,如徭役賦稅變重、戰爭變多等。當時元朝的朝局是崩壞的,政治是黑暗無比的,百姓在統治者眼中不過螻蟻,沒有多少人關心他們的實際生存情況,反而沉浸在和平安定的假象中。時年六十的張養浩,面對朽壞的政治與殘酷的現實,不禁發出了沉重的感慨:百姓所受苦難的根源遠不止自然災害,更為重要的是來自當時的統治階級,統治者使得當時百姓的生存面臨嚴重的威脅,橫行的天災又進一步加深了百姓的災難。
在巍峨險峻的華山和洶涌憤怒的黃河水的見證下,在目睹了當地百姓生活的慘狀后,張養浩站在潼關這個有著多年歷史的道路上,清醒地意識到了虛偽殘酷的統治階級和處于苦難狀態的百姓是永遠對立的,也是亙古存在著的。
三、張養浩所想到的潼關路
潼關路因其地理位置重要,承擔著關隘的功能,歷來都是與政治軍事緊密相關,也就見證了這一路的歷史演變。張養浩在看到這樣一場天災人禍后,思緒不斷飄遠,飄向了那遙遠的秦漢。
他站在潼關路上,向西望去,望向長安,潼關是長安的屏障,而長安是多代王朝的古都,有著極其顯赫的歷史地位。秦始皇統一六國后在此建都,耗費了大量的人力物力修建阿房宮,一時間威風凜凜,好不霸氣??蓛H短短十五年,欲傳基業于萬世的大秦帝國就被農民起義的怒火給淹沒了,而那富麗堂皇的阿房宮也在一把火中消失了,正所謂“楚人一炬,可憐焦土”。秦后同樣定都長安的西漢,經過“文景之治”后達到極盛狀態,哪怕后來漢武帝勵精圖治、開拓疆土所向無敵,百年后也照樣滅亡于烽煙戰亂中。更不用說后來有著“萬國來朝”的大唐盛世,在經歷安史之亂后也不可避免地走向衰敗。到張養浩所處的元代,長安已歷經了秦、西漢、隋、唐等多個政權,這些王朝有過不可一世的輝煌,卻終究逃不過湮沒在歷史長河中的命運,所以他“望西都,意躊躇”。潼關路是一個見證者,它見證了一個個王朝的興衰,現在也見證著這條路上的天災人禍。潼關這個時候不僅僅是條現實中的道路了,更是一條由古至今的歷史之路。
張養浩說“傷心秦漢經行處”,這條自秦漢以來反復征戰的這條路是充滿災難的,更是令人傷心的。為什么要單單提到秦漢,是因為秦漢在這里有著特殊的意味,它們不僅均在長安這個地方建都,而且還代表著王朝政權的更替。在這樣一個秦漢經行的特殊地方,以往的繁華都消失了,現在能看見的就只有“宮闕萬間都做了土”,萬般富貴都化成了一抔黃土,張養浩所剩下的只有“傷心”而已。古代的封建社會是由一個個王朝更迭組成的,這是歷史的發展規律,但是張養浩洞察了每一個封建王朝的興衰榮辱的背后,受苦受難的都是老百姓,當王朝興起時,必然大興土木,賦稅加重,老百姓就是封建統治階級剝削的直接對象。而一個王朝要覆滅時,戰亂頻發,老百姓們面臨的是流離失所,基本生活得不到保障。潼關路上的山水是那樣的奇特險峻,它們同時光一起目睹了朝代的更迭,也跟張養浩一起憐憫飽受饑荒折磨的百姓,惱怒腐敗無能的當朝統治者。
當張養浩看到百姓因旱災而“饑民相食”“殺子以奉母”后,他從自然災害對百姓造成的苦難聯想到封建王朝的更替給百姓生活帶來的毀壞。古往今來,老百姓用自己的苦難和鮮血造就了每一個王座,那些在歷史上曾興盛無比的王朝和代表著繁盛的宮闕也都化作了一抔黃土,但他們帶給百姓們的苦難是無法隨著時間的流逝而消散。張養浩的“傷心”,不僅是為逝去的繁華傷心,更是為在這繁華衰敗下備受苦難的百姓傷心。
張養浩由景入情,從潼關路西望長安,借潼關路的“饑民相食”聯想到在這條路上的歷代王朝,并由歷代王朝的興衰引到人民百姓的苦難,從而揭示了一條封建社會顛撲不破的真理,即“興,百姓苦;亡,百姓苦。”
四、張養浩所感受到的“路”
張養浩是心系天下蒼生的典范,他的一生都在為國家、為百姓而奉獻。年少入仕,渴望改變亂世的現狀,但元代統治者的荒淫暴虐使得他對朝廷徹底失望,于至治元年(1321年)“棄官歸隱”。他歸隱后歷經朝廷先后七次征聘而不起,再度出仕是在天歷二年(1329年),“及聞西土兇荒,一命即駕,出幣發粟,全活生靈,不知紀極,斯其胸中所蘊?!睘榱司葷诤禐闹酗柺苷勰サ陌傩諅兌M陜。正所謂“俠之大者,為國為民”,張養浩作為一個封建社會的士大夫,并不只是將思想拘泥于個體生命的渺小,而是時刻將民生疾苦放在心上,同時又憑著其獨到的眼光對歷史有著深刻的認識。他在賑災途中寫下了九首懷古散曲:《洛陽懷古》《北邙山懷古》《驪山懷古》和《咸陽懷古》,這幾首散曲側重感嘆朝代的興亡是無差別的,但感情的側重點卻不盡相同,如“功,也不長久!名,也不長久!”(《洛陽懷古》)中寫出了追逐權利的欲望終究會吞沒人物;“便是君,也喚不應;便是臣,也喚不應。”(《北邙山懷古》)點明了君臣之間森嚴的等級秩序也會在塵埃中泯滅;《澠池懷古》《未央懷古》則是感嘆再厲害的英雄人物也難逃落寞的一天。只有《潼關懷古》以難得的沉重,從因自然災害導致的民生疾苦,聯想到王朝的興衰對百姓生活帶來的巨大苦難,從封建統治階級與人民百姓的對立關系中認識到了歷史演變的規律。
潼關這條路見證了太多波瀾起伏的歷史,正所謂“一將功成萬骨枯”,沒有哪一個王朝的建立不是在百姓的血汗上,也沒有哪一個王朝的覆滅不是以百姓的累累白骨作為結尾。從當年的秦漢,到如今的元代,改朝換代了不知多少次,歷代的輝煌顯赫消失了,只有潼關路還記載著這漫長歲月中百姓們所承受的苦難。
五、結語
《山坡羊·潼關懷古》由潼關路的景而懷古,再引發議論,作者將蒼茫的景色、深沉的感情和精妙的議論三者完美結合,一針見血地點出了封建統治與人民的對立,在對歷史的深刻認識中又蘊含著對百姓悲慘命運的同情。除了這種認識之外,張養浩在賑災期間盡心盡力,“夜則禱于天,晝則出賑饑民,終日無懈怠。隨得疾不起,卒年六十。關中之人,哀之如失父母”的愛民為民精神也同樣值得后人敬仰。
[作者通聯:重慶市重慶師范大學虎溪校區]