麥收的變遷

袁巍然

麥子是北方農村不可或缺的農作物，因為面粉是農民主要的口糧。我對麥子美好而深切的感受，來自家鄉的一句諺語：“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”隆冬時節，漫天的雪花一飛舞起來，我就想起了這句話。跟人一樣，小麥也要過冬，那厚厚的雪層就是它們的被窩。這么一想，麥苗就一下子成了會呼吸、有情感、知寒知暖的活物了。

經過半年多風霜雪雨的洗禮，麥苗由冬天的弱不禁風到春天的茁壯成長再到夏天的日益成熟。麥子是最具滄桑感的莊稼，也是我生命里最感親切、最值得敬仰的一種植物。麥子只是一粒小小的種子，一抹弱弱的綠色，卻能抵御住整個寒冬的侵襲，只需一縷春風，便仰起高昂的頭顱，開始分蘗、拔節、生長，頑強地吐露出生命的芳華。麥子懷揣一顆感恩之心，默默地回報著大地的深情呵護，無悔地向人們奉獻著豐腴的果實。

時間在變，節氣在變，麥子也跟著在變。到了五黃六月，玉米豆苗長高時，麥苗早已不是麥苗，麥苗成了麥子，顆粒飽滿，泛出誘人的深黃，金色的田野仿佛是大地上一堆堆流動的火焰。微風吹過，平展得仿佛水面般的麥田便掀起陣陣波紋，一波又一波，連綿起伏，十分壯觀，而且變得愈加成熟與豐滿，就像即將出嫁的大姑娘，渾身散發出成熟的光芒，渾身透著喜慶的氣息。

麥子成熟仿佛是一夜之間的事，甚至讓人有些措手不及。每到麥收前夕，農人們便開始準備工具。有的到集市上購買嶄新的鐮刀，有的翻出閑置了一年的舊鐮刀，上面出現銹跡，它似乎不是一件農具，而是一件古董。鐮刀上落滿了灰塵，看上去似乎變老了，刀背黯淡無光，刃口銹跡斑斑，鋒芒被鐵銹掩蓋，如同落魄的英雄滿懷著憋屈。父親一一查驗鐮刀，輕輕撫拭著曾經鋒利無比的刀口，不時地用嘴吹落浮塵，目光里滿是疼惜。

父親磨鐮刀的神情，是那樣的肅穆和莊重。明月在天，形狀如鐮;父親在地，腰背亦如鐮。如水的月光灑滿小院。父親面前放水的瓷盆里，倒映著一彎月亮。農人磨鐮多用青石，石面平滑柔和，磨出的刀刃更有韌勁。父親蹲在地上，將磨刀石斜著支撐在瓷盆里，雙手拿起鐮刀，輕放在磨刀石上，往上面撩一些水，然后一推一拉，霍霍聲頓時響起，流暢而熟練，暗紅色的鐵銹紛紛脫落，周圍彌漫著濃重的金屬腥味。過了一會兒，父親的動作變得緩慢起來，輕推慢拉，接著一次次讓鐮刀浸水、磨礪、擦拭，刀口變得愈發明亮起來，直到光亮如初。鐮刀又恢復了往日的面目，渾身透著淬火之后的激情，矯健的身影散發著鋒利的銀光。鐮把黝黑光滑，如同抹上了一層光亮的油漆，那是父親長滿老繭的手經年把握的印跡。父親用指頭試試刃口，一種澀澀的鋒利由指頭傳遍全身，有不寒而栗的感覺。磨好一把，接著磨另一把。磨鐮是個細活，來不得半點急躁。終于，鐮刀都磨好了，一把把寒光四射，鋒芒畢露。

麥子拔節或揚花的夜晚，麥浪隨風搖擺，洋溢著成熟的氣息。父親披著單衣來到田野里，隨意坐在田頭。那時的夜極靜，父親傾聽來自田野的聲音——那時的麥子仿佛處于青春期的少年，骨節開始變粗，嗓音開始變粗，好像得到了大自然的啟示和密碼，都爭著發言。那些麥子的葉片，一個個像舉起的旗子。麥穗像開懷的女人，腹部日益隆起，在微風的撩撥下，越發鼓起身子，展示出豐滿的模樣。

殊不知，那夜靜的下面是動，是爆發。麥子的拔節和揚花的聲響，正是這大靜與大美的陪襯。那些靜則為它們提供了一種氛圍和氣場。父親就是在這樣的場景里潛伏，也像一株莊稼。與土地廝守的人，何嘗不是土地上的一茬莊稼呢？一茬莊稼可能是經歷了一個春一個夏，或一個夏一個秋，或一個秋一個冬，最后被農人收獲。而人則是經歷了幾十茬的莊稼，最后被命運收走。

麥收是一年之中最為繁忙的一個時節。天真的晴了，烈日當空，一望無際的田野滿目金黃，流光溢彩。微風拂過，麥浪此起彼伏，濃濃的麥香氣息彌漫開來。密密匝匝的麥子真正成熟了，麥芒變得堅硬刺手，麥穗變得圓潤飽滿，互相接觸著發出嗦嗦嗦的脆響。父親決定開鐮。

每年的開鐮，父親都當仁不讓。他站在最前面，左手攏麥，右手執鐮，輕輕的一揮——哧！舉起一束麥把高高揚起在家人面前，如同揚起一面旗幟。在天色微明的田野上，看到麥子一片片倒下，父親低著頭，好像眼睛里只有麥子和泥土。但我知道，父親也是把自己看成一穗麥子。他們都是來自土里，一樣的沉靜，一樣的樸實，一樣的膚色，都是生活的本色。汗水一道道從臉上身上往下淌，汗水流在被麥芒扎的地方，火燒火燎般刺痛。腰酸得直不起來，背疼得如針刺，手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也會被麥芒、鐮刀、繩索所損害，留下傷痕。鐮刀帶起的塵土，吸進嘴里和鼻孔里，吐出的痰也是黑的。

夏天的旋律是緊張的，農人們的每一根神經都被繃緊，只想著搶收。也許這就是命運——互相制約，消耗磨損，麥子的命運，也是農人的命運。因為麥子熟得快，天氣也變化快，如頑皮孩子的臉說變就變。上午還是響晴，下午就會烏云密布，甚至會大雨滂沱。農諺說麥收有五忙：割、拉、打、曬、藏。從收割到進倉，每個環節都松懈不得。

干累了，伸伸腰，往手掌上啐一口唾沫，便又低下頭。鐮刀在陽光下閃過一道道明亮的弧線，如同流星劃破夜空，哧哧聲此起彼伏，猶如一首動聽的勞動者之歌。如今，想起那古銅色的脊梁上不斷滲出的汗珠，不禁對那些常年躬耕于田野的農人們產生由衷的感激之情。再也不難理解“粒粒皆辛苦”的道理;再也不難理解為啥農忙時節，火車和汽車站會那么擁擠;再也不難理解為啥小區旁正在建設的工地突然會失去往日熱火朝天的景象。作為農人，這個季節對他們來說，是累并快樂著的日子。

半晌的工夫，原本波瀾壯闊的麥海變得平靜了許多。割下的麥子被有序排列著，只留下矮矮的麥茬，遠遠望去像黃地毯，可踩上去并不松軟。早些年農人會選擇就地焚燒，麥茬灰就成了有機肥。近些年隨著人們環保意識的增強，所以就選擇了就地掩埋，用機器打碎后深翻在田地里。因為就地焚燒會增加大氣污染，稍有不慎還會引發火災。割下的麥子要扎成捆，通過肩扛、手提、擔挑、車載等方式運送到打麥場。早些年，要用耕牛拖著碌碡在攤鋪成片的麥場上反復碾壓，這要經過數次的翻曬。烈日下，父親站在麥場中間，一手揚著鞭子一邊拽著韁繩使勁地吆喝著，牛拉起碌碡一圈圈地碾壓起來，步履緩慢，顯然很吃力。父親那黝黑裸露的脊背上不停地滾動著豆大的汗珠。

后來改用拖拉機，工作效率大大提高，仍需要人工協助翻曬。再后來又改用脫粒機，只要將整捆麥子填進脫粒倉里，就可以直接將麥穗脫成粒。雖然程序簡化了，但需要多人齊上陣，忙而有序，為了搶時間，常常是通宵達旦。一場沒有硝煙的戰斗結束后，臉上全是灰塵、汗漬和笑容。看著堆積如小山的麥子，全家人如釋重負，累在身體，甜在心里，全家人一年的口糧有了保障。

隨著機械化程度的提高，耕牛、拖拉機、脫粒機在逐漸淡出，取而代之的是聯合收割機。眨眼工夫，大片的麥穗在機器的轟鳴聲中、在人們的觀望和驚嘆中便蕩然無存。三三兩兩的農人駕駛著拖拉機等運輸機械，悠閑地等候在地頭，談笑風生，幸福的心跳與收割機械的轟鳴融合在一起，豐收的喜悅蕩漾在臉上。曾經讓人忙得顧不上吃飯、累得直不起腰的時光一去不復返了。當年割麥場景再也找不到了，村邊金黃的麥秸垛也消失了，鐮刀、木锨、杈子之類的農具恐怕有好多農人都不會用了……已經遠離麥田30余年的我，再也回不到昨天。但是，每到麥收時節，昔日忙碌的場景都會在我腦海浮現。那種混合著陽光、泥土、露珠和麥粒的清香，已經浸入骨髓。那是一種根植于心田、永不磨滅的味道。想起當年麥收時，總有一種溫情從心底泛起悄悄溜進我的心房，揮之不去，因為那就是老家的味道。（作者單位：河南省資源環境調查四院）