陸正偉
1994年4月18日,我隨李濟(jì)生、徐鈐在舒乙、殿熙陪伴下到北京醫(yī)院看望曹禺先生。走進(jìn)病房,舒乙便告訴曹禺:“這次巴老委托他弟弟李濟(jì)生把二十年代留法時(shí)編的《平等》刊物捐給了現(xiàn)代文學(xué)館。這是世界上最齊全的一套。”曹禺聽后說:“這真是寶貝啊!你們要好好保存。”接著,他又說道:“巴老真厲害,他把幾十年前的這些書、信、照片都保存得那么好,厲害、真厲害!”我們聽了都笑了起來。見此,他馬上解釋道:“我說的厲害是玩笑話,是本事大的意思。”他自我解嘲,引得大家樂開了花。
此時(shí),我見舒乙口若懸河。趁這興頭,拿出一枚紀(jì)念封請(qǐng)曹禺簽名留念。沒想到,曹禺不僅簽上名還題了:“永遠(yuǎn)做一個(gè)誠實(shí)的人。”這得益于舒乙營(yíng)造的氛圍,才有了這個(gè)意外的驚喜。
翌年3月27日,舒乙隨翟泰豐、張鍥及李凖來到病房,向巴老報(bào)告文學(xué)館新館工程進(jìn)展工作。舒乙進(jìn)門后把沙盤模型往小桌上一放,開始向巴老匯報(bào)選址、設(shè)計(jì)、館舍功能等情況。巴老看著新館模型,說:“我寫作七十年就是靠理想,反對(duì)拜金主義。我看到文學(xué)館發(fā)展我很高興,我們的前途很光明,團(tuán)結(jié)起來,共同工作是件好事。”接著,舒乙告訴巴老,作家唐弢的親屬欲出讓唐弢的藏書,開價(jià)40萬元,有5家單位在爭(zhēng)購。唐弢家用這筆錢設(shè)立“唐弢基金”。巴老主張把這批書買下,并說,唐弢的書是寶貝,唐弢用一輩子的錢都買了書。
在九十年代末,我在給巴老的讀者回信時(shí),一封來自江西九江蔣含宇夫婦的信引起我注意。信上表示愿意向文學(xué)館捐點(diǎn)錢。不久,匯來了2000元托我轉(zhuǎn)交,我立刻轉(zhuǎn)匯給舒乙。這種事有過幾次,有幾百的,也有幾十的。無論多少,總能收到他寄回的收據(jù)。
1997年元月,舒乙?guī)е芾砣藛T赴各地博物館進(jìn)行考察、取經(jīng)。到上海后,我陪著他們走訪了上圖、上博等五六個(gè)場(chǎng)館。每到一地,他不恥下問,認(rèn)真記錄。在病房里,舒乙笑著告訴巴老,這次征集到了王統(tǒng)照的手書長(zhǎng)卷及文獻(xiàn)資料。還談到唐弢的藏書正爭(zhēng)取資金在開館前把它買下來。當(dāng)他征詢巴老意見時(shí),巴老說:“我等著開館。”舒乙接著說,我們都扛著你的牌子,事情要好辦得多。巴老聽后笑著說:“可別砸了牌子喔。”
舒乙對(duì)館內(nèi)規(guī)劃設(shè)計(jì)的雕塑、巨石、壁畫、門框、展柜等每個(gè)細(xì)節(jié)都有出處說法或能說上一段趣事,連紀(jì)念章的設(shè)計(jì)他也不放過,用一個(gè)“逗號(hào)”了事,意為文學(xué)館的發(fā)展永無句號(hào)。我還看到過他取巴老手模的經(jīng)過。翌年夏,舒乙來到巴老在杭州的下榻之地。他取出橡皮泥放在輪椅的小木板上,我見巴老伸出右手放到泥上。舒乙雙手用力按。見此,我擔(dān)心巴老“骨質(zhì)疏松”經(jīng)受不起如此擠壓。
手印經(jīng)過澆鑄加工,安裝在文學(xué)館大門上。等我到文學(xué)館參觀時(shí),原本古銅色的手模早已被讀者們“握”得盡顯黃銅本色了。我夸他的創(chuàng)意獨(dú)特時(shí),他告訴我在文學(xué)館里有11個(gè)像這樣留有巴老痕跡的地方,為的是讓后人記住“吃水不忘挖井人”的道理。
2008年,文友桃林為舒乙設(shè)計(jì)了一款“井欄壺”,舒乙寄來了畫作和題詞。我展開看到“嘉興三塔”畫和題詞“輝煌水鄉(xiāng)”。在江南水鄉(xiāng)中,他為何對(duì)嘉興情有獨(dú)鐘?我從他給我的詩“水鄉(xiāng)魚菱桑,南潯絲綢綾。幾代大風(fēng)流,百達(dá)盡昂昂”,看出了他的用意,在這片土地上不僅走出了王國維、茅盾、豐子愷、徐志摩等人杰,嘉興還是巴老的祖籍地。
舒乙以老舍之子的身份,在任文學(xué)館館長(zhǎng)二十多年里得到夏衍、冰心、巴金、曹禺、蕭乾等前輩的支持,他們向文學(xué)館捐獻(xiàn)了大量的文學(xué)資料和“寶貝”,豐富了館藏。
舒乙對(duì)史料的搜集和為文學(xué)事業(yè)發(fā)展作出的貢獻(xiàn),后人是不會(huì)忘記的。