回念舒乙

陸正偉

1994年4月18日，我隨李濟(jì)生、徐鈐在舒乙、殿熙陪伴下到北京醫(yī)院看望曹禺先生。走進(jìn)病房，舒乙便告訴曹禺：“這次巴老委托他弟弟李濟(jì)生把二十年代留法時(shí)編的《平等》刊物捐給了現(xiàn)代文學(xué)館。這是世界上最齊全的一套。”曹禺聽后說：“這真是寶貝啊！你們要好好保存。”接著，他又說道：“巴老真厲害，他把幾十年前的這些書、信、照片都保存得那么好，厲害、真厲害！”我們聽了都笑了起來。見此，他馬上解釋道：“我說的厲害是玩笑話，是本事大的意思。”他自我解嘲，引得大家樂開了花。

此時(shí)，我見舒乙口若懸河。趁這興頭，拿出一枚紀(jì)念封請(qǐng)曹禺簽名留念。沒想到，曹禺不僅簽上名還題了：“永遠(yuǎn)做一個(gè)誠實(shí)的人。”這得益于舒乙營(yíng)造的氛圍，才有了這個(gè)意外的驚喜。

翌年3月27日，舒乙隨翟泰豐、張鍥及李凖來到病房，向巴老報(bào)告文學(xué)館新館工程進(jìn)展工作。舒乙進(jìn)門后把沙盤模型往小桌上一放，開始向巴老匯報(bào)選址、設(shè)計(jì)、館舍功能等情況。巴老看著新館模型，說：“我寫作七十年就是靠理想，反對(duì)拜金主義。我看到文學(xué)館發(fā)展我很高興，我們的前途很光明，團(tuán)結(jié)起來，共同工作是件好事。”接著，舒乙告訴巴老，作家唐弢的親屬欲出讓唐弢的藏書，開價(jià)40萬元，有5家單位在爭(zhēng)購。唐弢家用這筆錢設(shè)立“唐弢基金”。巴老主張把這批書買下，并說，唐弢的書是寶貝，唐弢用一輩子的錢都買了書。

在九十年代末，我在給巴老的讀者回信時(shí)，一封來自江西九江蔣含宇夫婦的信引起我注意。信上表示愿意向文學(xué)館捐點(diǎn)錢。不久，匯來了2000元托我轉(zhuǎn)交，我立刻轉(zhuǎn)匯給舒乙。這種事有過幾次，有幾百的，也有幾十的。無論多少，總能收到他寄回的收據(jù)。

1997年元月，舒乙?guī)е芾砣藛T赴各地博物館進(jìn)行考察、取經(jīng)。到上海后，我陪著他們走訪了上圖、上博等五六個(gè)場(chǎng)館。每到一地，他不恥下問，認(rèn)真記錄。在病房里，舒乙笑著告訴巴老，這次征集到了王統(tǒng)照的手書長(zhǎng)卷及文獻(xiàn)資料。還談到唐弢的藏書正爭(zhēng)取資金在開館前把它買下來。當(dāng)他征詢巴老意見時(shí)，巴老說：“我等著開館。”舒乙接著說，我們都扛著你的牌子，事情要好辦得多。巴老聽后笑著說：“可別砸了牌子喔。”

舒乙對(duì)館內(nèi)規(guī)劃設(shè)計(jì)的雕塑、巨石、壁畫、門框、展柜等每個(gè)細(xì)節(jié)都有出處說法或能說上一段趣事，連紀(jì)念章的設(shè)計(jì)他也不放過，用一個(gè)“逗號(hào)”了事，意為文學(xué)館的發(fā)展永無句號(hào)。我還看到過他取巴老手模的經(jīng)過。翌年夏，舒乙來到巴老在杭州的下榻之地。他取出橡皮泥放在輪椅的小木板上，我見巴老伸出右手放到泥上。舒乙雙手用力按。見此，我擔(dān)心巴老“骨質(zhì)疏松”經(jīng)受不起如此擠壓。

手印經(jīng)過澆鑄加工，安裝在文學(xué)館大門上。等我到文學(xué)館參觀時(shí)，原本古銅色的手模早已被讀者們“握”得盡顯黃銅本色了。我夸他的創(chuàng)意獨(dú)特時(shí)，他告訴我在文學(xué)館里有11個(gè)像這樣留有巴老痕跡的地方，為的是讓后人記住“吃水不忘挖井人”的道理。

2008年，文友桃林為舒乙設(shè)計(jì)了一款“井欄壺”，舒乙寄來了畫作和題詞。我展開看到“嘉興三塔”畫和題詞“輝煌水鄉(xiāng)”。在江南水鄉(xiāng)中，他為何對(duì)嘉興情有獨(dú)鐘？我從他給我的詩“水鄉(xiāng)魚菱桑，南潯絲綢綾。幾代大風(fēng)流，百達(dá)盡昂昂”，看出了他的用意，在這片土地上不僅走出了王國維、茅盾、豐子愷、徐志摩等人杰，嘉興還是巴老的祖籍地。

舒乙以老舍之子的身份，在任文學(xué)館館長(zhǎng)二十多年里得到夏衍、冰心、巴金、曹禺、蕭乾等前輩的支持，他們向文學(xué)館捐獻(xiàn)了大量的文學(xué)資料和“寶貝”，豐富了館藏。

舒乙對(duì)史料的搜集和為文學(xué)事業(yè)發(fā)展作出的貢獻(xiàn)，后人是不會(huì)忘記的。