王優(yōu)
“時(shí)間從我的身體里流走,就像忘了關(guān)的自來(lái)水?!弊x《山居七年》,看到這一句,不由得頓住。
陽(yáng)光從窗外探進(jìn)來(lái),爬上藍(lán)色的墻面,又流水一般,一寸寸向下漾,瀑流如絹帛,有綿軟柔滑的質(zhì)感。玻璃瓶里的富貴竹,又添了幾片黃葉子。玫瑰蔫了,向日葵蔫了,金錢草也染了銹色。只有那束干花,紫色的碎朵新鮮如昔。
一直想著拿出去扔掉,一直忘了,有時(shí)是無(wú)意,有時(shí)是有意。它們?cè)绱私k爛地帶給我喜悅。再美的花,再美的人,枯萎也是必然的。而時(shí)間,亙古如斯,永逝永在。無(wú)端想起藤蔓植物的觸須。春日里,一夜之間,它們“噌噌噌”冒出好長(zhǎng)一段,仿佛小孩踮起腳跟伸長(zhǎng)脖子,眼睛里全是好奇與喜悅。這個(gè)世界的一切,都在春風(fēng)里招搖。
有人說(shuō),善于逃避是一個(gè)成年人面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的最大善意。只是,這樣的善意,又能有什么意義?喜悅或者憂傷,欣慰或者痛悔,許許多多,無(wú)法言說(shuō),不說(shuō)也罷。
那日走在街頭,突然被人拍了肩膀。抬頭,暮色里,一張陌生的面孔,眼含喜悅看過(guò)來(lái)。心中詫異。王老師,我是某某。他說(shuō),順手?jǐn)堖^(guò)一個(gè)小女人的肩,王老師,這是我母親。天!記憶里白皙清秀的男生,如今寬肩厚膀,已然有了煙火人生的模樣。略略聊過(guò)幾句,得知他大學(xué)之后的人生軌跡,匆匆而別,心中不由感慨。
還記得,有一次早課之后,我正在批改作業(yè)。他提了包子進(jìn)來(lái),抓兩個(gè)放試卷上,說(shuō),老師,先吃飯。心中訝然,想這包子是一定要吃的。于是,也不管手指上的紅墨水,抓起就吃??帐幨幍慕淌依?,他坐下邊吃,我坐講臺(tái)上吃。那兩個(gè)并不熱氣騰騰的包子,這么多年來(lái),一直熱氣騰騰地臥在我的肚子里。
也記得,他在文里說(shuō),母親生“二孩”給他帶來(lái)的困擾和苦痛。彼時(shí),他陷于對(duì)未來(lái)的迷茫和失望之中,深感活著的艱難與無(wú)趣。少年的心思如此敏感而幽深,委實(shí)令我震驚。找合適的機(jī)會(huì)同他談了,故意輕描淡寫,只說(shuō)未來(lái)的無(wú)限可能。許多病,不管生理的還是心理的,藥物只是輔助,能夠治愈的,除了時(shí)間,還有愛(ài)與希望。
市肆喧嘩,燈光閃爍。車來(lái)人往,熙熙攘攘中,人間的喜與憂,皆淹沒(méi)于漸濃的夜色??此熘赣H的手臂離去,高與低的依偎、魁梧與單薄的映襯,那樣的背影,美好又溫馨。
越來(lái)越深的綠,暗沉,厚重,再無(wú)先前的新鮮輕盈之感。只有鳥聲,仿佛永遠(yuǎn)年輕,沒(méi)有一絲滄桑,不沾一點(diǎn)塵埃。每天清晨,朝陽(yáng)還未升起,它們便把最美的歌聲獻(xiàn)給人間,一曲又一曲歡樂(lè)的頌歌,永不知疲倦。晨光里,見(jiàn)空空的地面,小麻雀一跳一跳,小嘴唧唧,啄來(lái)啄去。想包里應(yīng)該帶一點(diǎn)碎米,這樣,那活潑秀氣的雀子是不是會(huì)更多一點(diǎn)歡喜?
不過(guò)兩三天而已,剛剛抖落一身積塵的黃葛樹(shù)又枝繁葉茂起來(lái)。一夜之間,箭頭樣的芽苞散開(kāi),芽鱗紛飛如雨。往日懸于疏朗枝頭的幾處鳥窩,復(fù)被翻滾的綠浪淹沒(méi)。再次從樹(shù)下過(guò),涼幽幽的綠罩下來(lái)。樹(shù)冠之上,清風(fēng)嬉戲,鳥雀跳躍。無(wú)盡的空闊里,陽(yáng)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,在綠葉之上,在身體之內(nèi),徘徊,游走。想起余秀華說(shuō),陽(yáng)光退出院子,退得那么慢,其間還有多次停頓,如同一種哽咽……