一位河南農(nóng)民為村莊寫“史記”

僅上過一年半小學的河南延津農(nóng)民趙長印，立志寫小說， 20余年、嘔心瀝血200余萬字，花甲之年的趙長印終于完成長篇章回體小說《胡家堤》。這部講述豫北鄉(xiāng)村140余年歷史變遷的草根作品，凝聚了他半生的心血，也描繪了豫北農(nóng)民心中的“白鹿原”。

祖母的一生和“我的前半生”

趙長印立志寫小說并非突發(fā)奇想，沉甸甸的故事已在心底積攢多年。

趙長印的童年時光大半在祖母的堂屋里度過。彼時，位于黃河故道南岸的延津縣胡堤村還遍布風沙灘、鹽堿地，村子延續(xù)祖輩的傳統(tǒng)，被稱為胡家堤。祖母的堂屋也只是泥坯墻、高粱頂?shù)摹澳嗄ㄅ铩保@里是趙長印的故事樂園。

祖母周文秀大字不識一個，趙長印卻從她口中聽聞了諸多家族故事和村莊往事。祖母的故事里，有機智善良獨自養(yǎng)活子女的高祖母，有為省口糧當流民離家討飯的二曾祖母，也有親人相繼被惡人殺害，卻無處申冤，多次尋短見的祖母自己。這些從清光緒年間說起，跨世紀的往事回憶、村莊變遷，牢牢印刻在趙長印的腦海里，成為點燃他寫作欲望的“火種”。

1995年冬，趙長印下筆寫起心中醞釀已久的小說《胡家堤》。“就是把我聽到的、看到的、經(jīng)歷的寫出來，記錄農(nóng)村真實發(fā)生的故事。”趙長印說，小說描寫的是一部村莊“史記”，表達的是祖母經(jīng)歷苦難重獲新生的心聲。在趙長印筆下，胡家堤的百余年變遷是中國萬千農(nóng)村的縮影，家族命運、村莊興衰與歷史大勢息息相關(guān)。晚清政府的腐敗，軍閥混戰(zhàn)的悲哀，新中國成立的喜悅，改革開放后的騰飛，新時代的幸福安康，不同歷史時期，一家一戶的喜怒哀樂與整片黃土地的“心跳”緊緊相連。

20余年、200余萬字，趙長印將祖母的一生和自己的前半生都寫在了小說里。令他遺憾的是，祖母在他開始寫作兩年后去世，未能看一眼書中的自己。

唯有文字才能留下鄉(xiāng)村的根

僅上過一年半小學的趙長印提筆寫作時，祖母周文秀是他唯一的支持者。

26年前的冬天，34歲的趙長印已是4個孩子的父親。得知趙長印要寫小說，父母堅決反對，希望他種地打工，養(yǎng)家糊口，安穩(wěn)度日。妻子盛金娥雖通情達理，但也難以理解，僅沉默中立。唯有80歲高齡的祖母最懂趙長印的心思，欣然支持孫兒寫作。

身材敦實的趙長印腦子靈光，但也無法說服父母、妻子，只能在爭執(zhí)中提筆寫作。兩年后，祖母去世，趙長印失去了唯一的支持者。但他卻從未起過半途而廢的念頭，他有自己的信念和執(zhí)著。趙長印的構(gòu)思中，《胡家堤》和《白鹿原》有相似之處，關(guān)注原味農(nóng)村生活，挖掘區(qū)域文化根脈，折射真實歷史面貌。

寫作的“大敵”

4年前，當趙長印初步完成小說時，10公斤稿紙?zhí)顫M了紙箱，早年的手稿已發(fā)脆變黃。趙長印雖是地道的農(nóng)民，卻帶有一股書卷氣，寫起小說，不缺起承轉(zhuǎn)合的筆力，也不缺跌宕起伏的情節(jié)，但他寫作的“大敵”是養(yǎng)家糊口的壓力和“群嘲”中的孤獨。

提筆寫作伊始，為靜心寫作，趙長印與家人分居，時常通宵達旦，別人天亮起床時，他仍熬夜寫作未眠。“白天要養(yǎng)家糊口，還要兼顧人情往來，夜深人靜的時候才能安心寫作。”冬季夜長天寒，趙長印長期伏案寫作，雙腿凍得冰涼麻木，手指因長期握筆變形。

看到趙長印為了寫作“糟踐”身體，一向反對兒子“瞎折騰”的父親趙燦心疼不已。他不再反對兒子寫小說，但對趙長印提出一個要求，不要再和家人分居。這樣，趙長印熬夜寫作后，好歹有暖和的被窩可以暖暖腿。

老農(nóng)民寫小說20年沒寫完，他漸漸成為村里的“笑談”。不少人嘲笑他不務(wù)正業(yè)，瞎費工夫，異想天開。

執(zhí)拗的趙長印能理解村民的“群嘲”，但一門心思撲在小說上的他，堅信《胡家堤》中“真實記敘”和“樸素表達”的價值，這也是他對自己半生心血的最低要求和至高追求。

（摘自《新華每日電訊》7.16）