王新芳
1927年6月2日,清華國學院導師王國維投湖自盡。在王國維遺體的入殮儀式上,曹云祥校長、梅貽琦教務長、吳宓、陳達、梁啟超、梁漱溟等人穿著西裝,神情莊重地向王國維先生的遺體鞠了三個躬。自1912年政府以法律形式廢除了跪拜禮后,大家都采用鞠躬的形式表達對逝者的哀悼之情。
只有陳寅恪,是穿著長衫和布鞋來的。他來到近前,雙膝跪地,將頭顱重重磕在磚地上,行三拜九叩大禮。一瞬間,在場的所有人都驚呆了,許多人在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中清醒過來,一起列隊站在陳寅恪身后跪下磕頭。只有這樣的儀式,才能與王國維先生的馬褂以及他頭上那根遺世的發辮相配。可以說,陳寅恪是最能理解王國維先生的人。
有一年暑假,清華國學院的一群學生跟著導師陳寅恪到上海拜訪陳寅恪的父親、大家仰慕已久的同光體詩歌領袖陳三立老人。陳三立老人開朗隨和,和學生們談笑風生。學生們很快消除了拘謹,圍坐一圈。這時,一位同學發現,導師一直未坐,自始至終站立在父親身邊。立即有學生起身要將座位讓給陳寅恪,被他制止,陳寅恪說:“我的凳子就在身后。在課堂上,我是老師,但是,在父親面前,我是兒子。今天,我不能與你們平起平坐了。”
所有的學生同時起立,老師站立,學生豈能安坐?最后,他們在陳三立老人的勸說下,又坐下了。就這樣,這群學生與陳三立老人繼續愉快地交談,陳寅恪則仍垂手站在父親身后。陳三立說:“安坐與站立,都是規矩,時代可以更替,但倫理不可錯亂。”