陳寅恪的跪與站

王新芳

1927年6月2日，清華國學院導師王國維投湖自盡。在王國維遺體的入殮儀式上，曹云祥校長、梅貽琦教務長、吳宓、陳達、梁啟超、梁漱溟等人穿著西裝，神情莊重地向王國維先生的遺體鞠了三個躬。自1912年政府以法律形式廢除了跪拜禮后，大家都采用鞠躬的形式表達對逝者的哀悼之情。

只有陳寅恪，是穿著長衫和布鞋來的。他來到近前，雙膝跪地，將頭顱重重磕在磚地上，行三拜九叩大禮。一瞬間，在場的所有人都驚呆了，許多人在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中清醒過來，一起列隊站在陳寅恪身后跪下磕頭。只有這樣的儀式，才能與王國維先生的馬褂以及他頭上那根遺世的發辮相配。可以說，陳寅恪是最能理解王國維先生的人。

有一年暑假，清華國學院的一群學生跟著導師陳寅恪到上海拜訪陳寅恪的父親、大家仰慕已久的同光體詩歌領袖陳三立老人。陳三立老人開朗隨和，和學生們談笑風生。學生們很快消除了拘謹，圍坐一圈。這時，一位同學發現，導師一直未坐，自始至終站立在父親身邊。立即有學生起身要將座位讓給陳寅恪，被他制止，陳寅恪說：“我的凳子就在身后。在課堂上，我是老師，但是，在父親面前，我是兒子。今天，我不能與你們平起平坐了。”

所有的學生同時起立，老師站立，學生豈能安坐？最后，他們在陳三立老人的勸說下，又坐下了。就這樣，這群學生與陳三立老人繼續愉快地交談，陳寅恪則仍垂手站在父親身后。陳三立說：“安坐與站立，都是規矩，時代可以更替，但倫理不可錯亂。”