市井篇

夜市擺攤兒小賣

大街上眾多的小攤兒賣日用雜貨，“夜店”是晚飯后散步的市民駐足游覽的地方。

夜市賣的多是日用品，價格與普通的商店相比便宜一點。所謂“貪賤買老牛——貪小便宜吃大虧，就會買沒有用的東西。商人不一定有惡意，但是因為價格便宜，所以不保證東西的質量，而且在略微發暗的燈火處選商品，和白天的挑挑揀揀不同。

第二天早上仔細一看，完全是不同的東西。但是夜店也有好處，有點兒占小便宜的心理，比如說買兩三塊手絹，因為比商店便宜，所以東西略有問題也沒有大礙。只是商店以“言無二價”為宗旨，夜店標高價的時候多。完全不了解東西的價格，容易被蒙騙。這一點，雖說客人不是上帝，在北京住慣的人們會巧妙地利用夜市。

“市”具有最重要的意義是，在遠離都市的農村，一般村落沒有商店，所以買火柴、白糖以及買孩子們的一根鉛筆，人們都要到“市”上去買。在街道或河邊比較大的村落，規定的日子有“市”，也叫“集”。這樣的村落里大體上有傳統的寺廟，說明了“市”和寺廟有著很深的關系。“市”大體上在中午以前就結束了。清晨，有趕著毛驢運糧食的，用扁擔擔棉花的，推著獨輪車運花生的，抱著的籃子里裝著10幾個雞蛋的等，不管男女老少都腳步輕松地往集上走，這叫“趕集”。農民們從附近的村落像潮水般涌來，再像潮水般退去。山東有個地方趕“夜集”，黎明前還一片漆黑的時候，“市”就開始了;天亮以后，人們已經散了。這個習俗是因為往返于“市”，不影響當天的工作，所以“市”就自然形成了。

從事村落周邊物資的集散而定住在那里的商人們擁有店鋪，收購農家生產的糧食和棉花。當地的富農借給農家高利貸。而擺小攤的小雜貨店的商人等隨著集市移動，四處做買賣。此外，還有按季節到當地收購棉花、花生、煙葉等土特產的城里商人。物資的買賣是通過集市來進行的，所以必須說明農村社會的集市具有非常重大的意義。強制征稅非常嚴格，交易的農產品和家畜無一例外地課稅，也是在這樣的集市進行。

因為農民很少離開村落，所以平常和附近的村落也不太往來，通過集市，村落間的聯系也增多了。另外，有集市的村落大體上設置征稅、保安、郵政等政府機關，雖然不多，也設置一些分支機構。農民們到集市來，了解政府的告示，收發信件，了解物價的變動，打聽時事新聞，把所有信息帶回自己的村落，洋洋得意地四處傳播。在集市上用糧食換成現金，回家時給孩子買襪子，給老母親買點心，或者喝上一杯高梁酒怡然白樂。大的集市有說書的、魔術師和西洋鏡等，集市也是農民們娛樂的地方。

都會的廟會和夜市是農村機制的殘存，可以說是一種變型。

賣細花

根據蔡繩格的《燕市貨聲》，吆喝“翠啊花”的是賣翡翠玉簪的，吆喝“賣綾絹花噦”的是賣假花的。這是兩個2尺左右的紙箱上串著一根棍子，擔在肩上走。如圖所示，綠色的箱子用扁擔前后挑著，也有只挑后面箱子的，里面的商品是絹、燈心草、紙、蠟等材料制作的細花飾物、蝴蝶、絨球等。其中細花相當逼真，很漂亮，頗受市井的孩子和婦女們歡迎。

各種各樣有趣的細花裝飾，戴在女子的頭上和胸前的風景，光是想象就不由得微笑起來。所謂“賣假首飾”，就是專門販賣寶石和貴金屬的模制品，市井的孩子和婦女們對此很鐘情。其他還有“搖鈴的鏜鼓”販賣婦女日常用品的，肩上背著的箱子里，有梳頭的梳子、發飾、刷子、別針等。從前走村串戶賣婦女用品的貨郎什么都賣。元雜劇《張鼎智勘魔合羅》里的貨郎拿著撥浪鼓，后來的賣貨郎也是一樣的。

日本也是一樣，細花充實著愛花的人們的心，無論何時都是那么鮮艷。裝飾花草自古有之，古代歌謠集《詩經》里也有這樣的描寫：白牧歸荑，洵美且異，匪女之為美，美人之貽。

年輕的姑娘從野外采集白茅草來送給我，多么美麗，世上罕見。不，白茅草并不漂亮，那是美人送給我的緣故。

洧水的對岸真的廣闊而歡樂，年輕人互相嬉戲，贈送芍藥花。與自然為友，愛自然孕育的美好事物，欣賞花兒的心情，無論何時都體現在細節之中。

賣帶子和耍貨

“賣帶子”是走街串巷賣各種帶子。帶子里包括腳帶，腳帶是把褲腳折起來，然后一圈兒一圈兒地纏上，如果沒有這種帶子工作起來不方便。從某種意義上說，它是綁腿、腳絆之類。

“賣耍貨”有木制青龍刀、紅纓槍、戲劇的偶人、面具、紙風箏、氣球、泥人、紙牌等各種玩具以及糖果，都在擔子上，受到城里孩子們的喜愛。泥人表現了當地的風格，很有意思。此外，還有無錫泥人那樣頗有藝術性的東西。

元代有賣“魔合羅”泥偶人的，從雜劇的內容可以推測到。這出戲說的是戲里的泥偶人成為線索，解決了殺人事件的故事。故事情節如下：河南府有一個開小雜貨店的男子為了避開一百天的災難出去賺錢，賺了錢回來后，在回故鄉的路上病倒了，于是他拜托行商賣魔合羅的人往家里捎個信。當醫生的親戚知道這件事后，想要貪下他的錢，就搶先趕到，悄悄地毒殺了男子。從魔合羅上所刻作者的名字，弄清了賣魔合羅的人，這個殺人事件隨著調查的進展，真犯浮出水面。

在此，魔合羅就是在七月七日乞巧，也就是為了女紅做得好，祈愿觀音菩薩的偶人，貨郎從一個村子到另一個村子賣偶人。魔合羅也寫成“摩喉羅”，據說，這個習俗是從西域傳來的，七夕用蠟做成小孩的形狀，讓偶人浮在水面玩。

捏江米人兒及其他

捏江米人兒：賣的人擔著小箱子和長架子走街串巷，用和好的各種顏色的江米面，巧妙制作人物、蟲、鳥等販賣。

和“吹糖人”一樣，是以孩子們為對象的買賣。端木蕻良在《捏面人》的詩里這樣寫道：五指捏米面，五色順手旋。忽爾西游記，忽爾大觀園。八戒風生耳，探春畫筆研。一雙面人手，可以見大干。

北京胡同里經常見到的面塑藝人是培養孩子們夢想的街道藝術家。

賣荷花燈：賣的是模仿荷花造型的細花上面點燈的中元提燈。

賣雞毛打帚：賣的是雞毛撣子，吆喝著“撣子來毛撣”到處走。雞毛撣子在華北的黃土地帶是不可缺少的東西。特別是初春時節的沙塵暴，即使是關得緊緊的房間里，家具的上面還是積滿了厚厚的灰塵。即使不是那樣，街上的塵土也是厚厚的，在進人家里之前要先拍打一下身上的塵土，所以在玄關要放一個雞毛撣子。把在歡迎會上喝的酒叫“洗塵酒”，就是在這個環境中產生的。

賣炭：賣的是日用的炭，手里搖著稍微大一點兒的撥浪鼓，發出“砰、砰、撲嚕、撲嚕”的鼓聲。

起茶湯：茶湯即把淀粉溶在水里，加上白糖，再倒進開水販賣。“油茶”是前述的淀粉里加上香油或牛骨髓油炒熟即成。油茶里再倒上開水。銅壺里準備好開水，和裝有淀粉的盒子一起用扁擔挑上走。不好喝的茶湯名不副實，有句俗語是“翰林院文章，太醫院藥方，光祿寺茶湯”。

把杏仁和白米碾成粉末，然后倒上開水，這叫“杏仁茶”。它也是北京街頭的一種受人歡迎的小吃。

補鍋及其他

補鍋：修理鍋的鐵匠，裝在扁擔上的工具箱里有爐子，用煤球燒起火來，馬上就能修補。工具箱上吊著一個小銅鑼，挑著扁擔一搖一晃地走，小槌子就敲響了銅鑼。他們亦被稱作“小爐匠”，因為兼修茶碗，所以也叫“鋦碗的”。

磨刀：用稱作“小銅角”的喇叭，一邊吹一邊走，磨剪子和菜刀。磨刀人的樂器，其他還有“鐵拍板”（俗稱“掛連”）。《新唐書·禮樂志》闡述了燕樂，高麗伎樂中有“鐵版”的記載，被認為是古樂器的殘留。在五片鐵葉子上開孔，用繩子穿在一起，隔開一定的距離，上下震動發出響聲。小銅角在演劇時也可使用，但磨刀的小銅角有4尺長。

剃頭：擔著擔子，前邊的筐子里放著煤爐，上面放著鍍金盆子，后邊掛著帶抽屜的椅子，里面裝著剃刀等工具。

大字形狀的鑷子，外加帶柄的“鐵喚頭”，用鐵棒插入其中，然后向前端一撥，就會發出嗡嗡的聲音。這個招來顧客的樂器的歷史也很古老。《談征》物部引用《事物原始》，“鑷子為鉗，以鐵制成，用此拔須發。今剃頭匠手持此物發聲，名日‘喚頭…。在街頭從事簡單工作的剃頭匠，難免被人說不衛生，所以他們也逐漸經營起店鋪型的理發店了。

皮匠：街頭的鞋匠，可以簡單地修補鞋子，本來是販賣中國布鞋里面用的鞋釘類兼修補鞋子的商人。隨著皮鞋的流行，也開始修理皮鞋了。

桶匠：備有銅箍，能巧妙地修理掉底的桶，還有干燥裂開的盆子。

木匠：日本叫“大工”。“刨子”的結構和日本基本一樣，不過是往前推著刨木屑。“鋸子”是以鋸梁為中心，利用拉繩的力量，拉緊另一端的鋸條，其用法和日本相反，是推著鋸東西。

在中國，木匠和其他各種手藝人崇拜的有魯班，并且北京流傳著魯班的各種傳說。

明朝的永樂帝把首都從南京遷到了北京，營造皇城，他下令在城墻的四角建角樓。這是有9根梁、18根柱子、72根檁條屋頂的角樓。工匠師傅們不知道怎樣建這座奇拔的建筑，大家正在一籌莫展的時候，大街上賣蟈蟈的正好路過那里，師傅們為了散散心，就去買蟈蟈，那蟈蟈籠做得極其精巧，出人意料的是和角樓的設計十分吻合，于是一口氣就完成了角樓的建設。

大家都感激地說：“那個賣蟈蟈的老人定是魯班。”

魯班是春秋時代魯國名匠公輸般（班），生于魯國，所以以國冠名前，俗稱“魯班”。魯班作為名工的祖師爺，石匠、泥瓦匠、竹編匠、畫匠等都祭祀他。各種名人逸事傳承下來，形成了“魯班故事”。