當代氣候小說中的反烏托邦敘事

孫希佳

摘? ?要： 作為當代氣候小說的一部代表作品，《無人幸免》講述在全球變暖和海平面上升的氣候背景下，個體所經歷的生存困境。在虛構的反烏托邦世界里，作者透過未來敘事的視角，觀照當下核心的社會問題。通過氣候變化、反戰爭和反霸權三個維度，探討氣候變化和環境破壞引發的相關問題，表達作者對當代氣候問題的關注和反思。

關鍵詞： 氣候變化? ?反烏托邦? ?《無人幸免》

一、引言

隨著學界對人類紀研究的逐漸深入，著重表現人類紀世代的氣候小說逐漸從科幻小說和生態小說中分離出來，成為一個獨立的分支。《無人幸免》（2016）是當代氣候小說的代表作品之一，其特點在于它的情節設計和主要內容均具有鮮明的反烏托邦特征。作者在未來敘事的虛構背景下所探討的核心問題，與當下的真實世界密切相關，表達了作者對因環境破壞引發的相關社會政治、經濟和環境等問題的關注。

《無人幸免》采用未來敘事模式，將氣候變化及其對全球政治格局、社會和個體產生的影響用一種極端化的方式展現。但是這種未來敘事并非與當下毫無關聯。可以說，小說中描繪的未來是現實的鏡像，是當今諸多社會問題的集中性和極端化展示，目的在于審視現實，警示未來。作者奧馬爾·阿卡德在本書中著重講述了二十一世紀末期因氣候變化和環境破壞誘發的美國第二次內戰對個體生存境遇的影響，2075年，美國南方在內戰中遭到重創，環境持續惡化，民不聊生。薩拉特的父親在一場爆炸中遇難，其母親馬丁娜不得不帶著孩子們前往佩興斯難民營尋求庇護。一個夏日的午后，北方軍隊突然沖入難民營并實施了慘無人道的大屠殺。幸存的薩拉特意欲復仇，并成功狙擊了北方軍隊的約瑟夫·韋蘭將軍。很快，薩拉特被關押到糖面包監獄。七年的牢獄生活并未消泯她的復仇之心。獲釋后，她偽裝成病人越過了南北邊界，成功在南北“再統一”慶典上釋放了病毒。這場瘟疫持續了十年之久，徹底改變了這場戰爭的走向。小說中所具有的反烏托邦精神撕裂了當下的現實，表達了作者對當今世界中諸多核心問題的憂思。反烏托邦源于對理想社會的質疑和批判，具有“警誡和勸喻的意味”①（62），是“將社會現實推演到了一種災難性的終結”②（48）的結果。反烏托邦小說以當下的社會現實為基礎，“拉近了幻想世界與現實世界在時間和空間上的距離”②（49），最終目的在“帶給讀者亦真亦幻、亦虛亦實之感，在驚悚、震撼之余，激發讀者對自身生存狀況和社會發展前景的思考與憂慮”③（112）。雖然作者著重描述的是因氣候變暖帶來的諸多問題，但是對美好世界的希冀卻始終融在字里行間。因此，反烏托邦并不是簡單的批判和揭示，而是對美好社會的建構和想象。《無人幸免》的反烏托邦敘事以批判為手段，以建構為目標，在未來敘事的框架中觀照了當代社會。

二、氣候變化

環境破壞導致的氣候變化、全球變暖等問題是小說中戰爭爆發的根源。通過描述氣候變化給地貌、政治和個體生活帶來的影響，作者在虛構文本中以警示者的身份闡釋氣候變化及其負面影響。當薩拉特的侄子本杰明·切斯特納特回憶他曾經收集的舊時代明信片時，提到了氣候變暖、海平面上升給美國地貌帶來的變化。明信片拍攝于二十一世紀初期的美國，那時的海水并未吞噬大量陸地，也沒有產生因海平面上升而不得不流離失所的氣候難民，到處都是一副恬靜安然的畫面：“這些圖景，記錄了美國二十一世紀前期的面貌：繁榮發達，對危機渾然不覺。”④（VII）當時的人們并未意識到氣候變暖會給這個國家帶來戰爭和災害，但是隨著氣候變暖，海平面逐年上升，吞沒了大量的城市。以往那個世界早已沉沒，僅剩下“零星的陸地……它們屹立不倒，成為廢墟，并像所有的廢墟一樣怪誕詭奇，獨立于時間之外”④（62）。這些廢墟既是這場災難的見證者，又是既往發達的象征。隨著海平面的不斷上升，沿海城市的居民為了躲避上漲的海水和猛烈的風暴，不得不向內陸遷徙。但久居內陸的本土主義者并不歡迎這些氣候移民，沖突日益激烈。加上南北方對傳統化學燃料的迥異態度，戰爭的爆發不可避免：“在南方，則有一整片地區寧可再次掀起戰爭、脫離合眾國，也不愿停用那種非法燃料。”④（14）由此引發了長達25年的第二次內戰。戰爭給這個國家帶來了難以平復的創傷，原本繁華的城市只剩下一片蕭條，到處都是一幅幅殘破的末日景象。在氣候變化和戰爭的摧殘下，原本美麗的南方城市變得無法辨認。當馬丁娜和孩子們坐在大巴車上前往佩興斯難民營時，他們向車窗外望去，南方大地只留下了“千瘡百孔的城市，鹽水侵蝕的海岸和干裂起泡的腹地”④（125）。原本美麗的東海岸附近被蔚藍色的大海吞噬。人們只能在書本中和回憶里追溯逝去的美好時光。薩拉特曾聽到蓋恩斯提起往昔的美國大陸，就像一個古老的神話。薩拉特堅信“自己從祖先那里承襲著一份這樣生活的權利”④（150）。這激起了她對和平生活的向往，也增強了她對戰爭和暴力的憤恨。薩拉特知道，由于氣候變化在短時間內不可逆轉，這終將成為她們永遠無法回去的過去。在海平面上升的影響下，內陸河不斷泛濫。上漲的水域掠奪的不僅是土地，還有和平，留下的是千瘡百孔的荒野和備受戰爭摧殘的勞苦大眾。可以說，這一切與氣候變化有不可割裂的關系。小說中的災難性敘述具有典型的反烏托邦特征。奧馬爾在文本中營造了一個具有反烏托邦性質的、深受氣候變化之害的未來世界。究其根本，它是環境破壞和全球變暖的后果。通過虛構文本，作者向我們展示了氣候變化有可能引發的災難性后果，借以警示世人關注氣候和環境相關問題。

三、反戰爭

雖然《無人幸免》中并未有大量直接描寫戰爭的場面，但是作者通過戰前、后的城市場景、自然地貌和個人心理經歷的呈現式描寫，側面陳述了戰爭給一個國家和他的人民帶來的不可彌補的傷害，充分體現了作者的反戰思想。在小說中，戰爭并未能解決燃料和氣候帶來的社會問題，卻將民眾推向了萬劫不復的深淵。與其說戰爭的起因是為了統一對有害化石燃料的意見，促進新能源的推廣，不如說是統治階層間爭奪利益的手段。在強大的布瓦吉吉帝國的操縱下，戰爭極大地削弱了美國的力量，卻讓這個年輕的帝國獲益頗多。因此，這場戰爭中的核心不僅與能源相關，還交織了與之相關的政治、利益等復雜的國際社會問題。作者通過對女主人公薩拉特經歷的敘述，以及其悲劇的一生，側面映射了戰爭給人民帶來的災難性影響，折射出了作者的反戰意圖。

在小說中，作者通過對環境和人物的描寫，揭示了戰爭給這個國家帶來的創傷。戰前，市中心到處都是摩天大樓，外圍有醫院、體育館和占地面積巨大的校園，繞城公路四通八達。但是戰爭摧毀了這一切，只留下了成片的貧民窟。廢棄的大樓“有如齲齒，將城市團團圍住”④（263）。摩天大樓、體育場、購物中心和公園等公共設施是戰前繁榮的象征，現在變為貧民聚居之地，只剩下滿地蕭索見證著戰爭帶來的損耗。除此之外，隔離帶和鐵絲網隨處可見，醒目地提示著人們目前所處的狀態：“在那些禁止穿越的巨大紅色警示牌背后，是裝有帶刺鐵絲網的隔離帶和涂有樹形迷彩的狙擊塔，是藍色國度開始的地方。”④（169）在薩拉特和家人心中，地處南方的藍色國度是他們夢想中無法企及的地方，它象征著安定和和平。

這場戰爭所帶來的傷害無法估量。在小說開篇，敘述者“我”明確寫道：“這個故事講述的，不是戰爭，而是毀滅。”④（X）換言之，在戰爭中，并不存在真正的贏家，它最后的結局只會是全方位、大規模的毀滅。作者運用了后現代的敘事手法，在小說中植入了歷史教材和檔案文件等非文學文本，從編年史的高度詳細描述了戰爭給人民帶來的災難。在戰后的歷史文獻中，記載了這場發生于未來的內戰起源，是南北方關于能源所發生的爭執：“戰爭的主要起因是，南方各州拒絕接受一項在美國境內全面禁用化石燃料的法案。”④（18）在多方努力下，持續25的戰爭終于即將走到盡頭，“再統一”慶典將于2095年7月3日舉行。然而就在這一天，決意復仇的薩拉特喬裝打扮，越過南北邊境。她越境的目的是在慶典當日釋放一種病毒，徹底摧毀南方內陸。這場瘟疫持續數十年之久，被稱為“再統一瘟疫”④（18）。在出發之前，她長時間地反思這場戰爭給她和她的家人帶來的傷害和恐懼。她極度渴望和平，卻認為戰前的那種和平永遠不會再出現。僅僅靠妥協和屈服無法實現和平，遠離戰爭。她認為“渴求安全，本身就是另一種暴力——一種懦弱、沉默、屈從的暴力”④（148）。為了安全和和平而屈服，實則成為暴力的幫手，制造了更多的暴力。因此，薩拉特認為，只有不屈服的抗爭也許才能夠給她所需要的安全感，卻全然不覺自己已經是戰爭的受害者和犧牲品。戰爭不僅摧毀了城市，還摧毀了人類社會長久以來建立起來的道德和評價體系，摧毀了人類精神。

四、反帝國霸權

在國際政治語境中，帝國霸權主義主要指“大國、強國憑借其軍事和經濟實力，欺侮、壓迫和支配小國、弱國，妄圖在世界上稱王稱霸的政策，是對國家政策與行為的強調，且具有壓迫性和非正義性的價值判斷”⑤（37）。為了為帝國贏得更大的成長空間，獲取更大的利益，帝國霸權必然以控制和支配其他國家為主要方法。在這部小說中，占據霸權地位的布瓦吉吉帝國通過各種手段控制這場發生于未來的美國內戰的走向。其出發點不是為了盡快結束戰爭，而是為了削弱舊帝國的力量，為新帝國的成長開辟空間。正是在這種背景下，女主人公薩拉特被招募為北方志愿者，并最終在“大一統”游行中釋放了瘟疫病毒，徹底摧毀了南方的諸多城市，造成了更大的災難。在她的悲劇故事中，可以明顯地解讀出作者的反霸權主義思想。

小說從薩拉特的視角觀照帝國霸權。在她小時候，經常能看到一些巨輪帶著各種物資在河面上來來往往。這些巨輪屬于有著廣闊疆域的布瓦吉吉帝國。青年時期的薩拉特詢問蓋恩斯什么是帝國，得到的答復是：“帝國……就是由許多小國，不論出于自愿還是別的原因，統一而成的大國。”④（129）帝國的組成首先是地域的合并。蓋恩斯向薩拉特展示了布瓦吉吉帝國形成之前的地圖：“蓋恩斯手指的位置是一片混亂潦草的疆界，有的國家實在太小，連名字都印得疊在一起，但在新的地圖上，這一整片區域只有一個名字：布瓦吉吉。”④（130）這個帝國位于曾經的阿拉伯半島上，曾是石油的主要出產地。但是受氣候變化的影響，現在已然是一片沙漠。在蓋恩斯的解釋中，這個帝國的形成過程頗老套，是一些為了自由而戰的人打敗了當時的集權統治者，實現了地域的合并和政權的融合，建立了一個龐大的共和國。為了說服薩拉特成為反叛力量的一員，以阻止美國南北兩方的和平進程，蓋恩斯將薩拉特塑造成一名為了自由而戰的戰士。正處在叛逆期的薩拉特被蓋恩斯的講話打動，她認為這也許是一個機會，可以實現自己的復仇計劃，也看到了和平安定的曙光。在薩拉特面前，蓋恩斯是一位溫和的師長，他讓薩拉特感受到了認同。但實際上，他的目的在于招募薩拉特，使她成為對抗南方力量的工具。尤素福曾經坦言：“蓋恩斯……他只要打算收編誰，就會對癥下藥地制訂各種方案……他說沒有人能說服你為南方而戰，除非你受到了人生境遇的感召。”④（359）這段話一針見血地指出薩拉特從蓋恩斯那里所感受到的溫暖和認同不過是一廂情愿。實際情況是，為了獲得薩拉特的信任，蓋恩斯在她面前扮演了一個成熟、睿智、無所不知的自由戰士形象，其最終目的是利用薩拉特狙擊南方高級指揮官，借以延緩戰爭結束的進程。他的立場從來都是中立的，因為他的任務并不是支持一方反對另一方，而是盡量延續南北雙方的沖突，為帝國的成長爭取時間。從這個意義上講，真正摧毀薩拉特的，不僅是戰爭，還有霸權之下的控制和操縱。

在糖面包監獄度過了七年的薩拉特在被釋放后，由原來意氣風發的苗條少女變成了身材臃腫行動遲鈍的中年女人。她離群索居，極度沒有安全感，但她從來沒有放棄復仇的想法。再統一慶典開始前，優素福再次找到薩拉特，希望她能將病毒帶到慶典現場，以徹底摧毀南方城市。為了能夠說服薩拉特，優素福告訴她，此次戰爭最后的勝利者一定會是北方;為了達到這個目的，必須有人越過南北界限，將一種致命的病毒帶到慶典之中。薩拉特在做出決定之前，要求優素福坦言這么做的原因。優素福的解釋是：“我來自一個嶄新的國家......它現在還很年輕，但我們有志成為世界上最強大的帝國。為了實現這個理想，別的帝國必須滅亡。”④（352）此言明確地指出了布瓦吉吉帝國的真實目的。來自新帝國的優素福并不是真心實意地支持北方，支持薩拉特的復仇行為，而是因為此舉可以重創南方腹地，阻止美國的再次崛起，為布瓦吉吉帝國的成長留出足夠的時間和空間。可以說，帝國霸權一直在引導戰爭的走向。薩拉特的命運終究無法自控，她的悲劇已然說明，平民大眾只能成為霸權主義的典型犧牲品，他們反抗強權、實現民主和平的渴望終歸是一個很難實現的愿景。

五、結語

雖然《無人幸免》的敘事時間，被定位到半個多世紀以后。但是，其中牽涉的主要問題和核心要素，均與當下有千絲萬縷的關系。作者在小說中，深入闡釋了人類的生命權和生存模態。以未來敘事為映照，以氣候變化為背景，折射出當代人類紀中個體所經歷的生存危機和困境，充分體現出反烏托邦敘事所具有的影射性和對照性。其目的，在于引發讀者關注氣候變化，以及其相關社會和國際政治問題。將氣候變化、戰爭和霸權主義，并置到同一文本空間，并使它們產生邏輯關聯，是奧馬爾反烏托邦敘事的邏輯主線。作者通過此舉，向讀者展示了氣候變化有可能帶來的災難性后果。它不僅摧毀了原有的國家版圖，還極易引發各國之間和國家內部為爭奪利益、資源和生存空間的戰爭，給人類精神帶來毀滅性的創傷。在這種背景下，面對災難，無人幸免。

注釋：

①謝江平.反烏托邦思想的哲學研究[M].北京：中國社會科學出版社，2007.

②李圣杰.反烏托邦視閾下的《薔薇香》[J].外國文學動態研究，2018（06）.

③姜文振反烏托邦小說之“反”的二重性論略[J].貴州師范大學學報（社會科學版），2020（03）.

④奧馬爾·阿卡德.無人幸免[M].齊彥婧，譯.北京：北京聯合出版公司，2018.

⑤楊晶瀅，張高勝.霸權主義：理論辨析、歷史演進及新發展[J].國際研究參考，2019（06）.

參考文獻：

[1]奧馬爾·阿卡德.無人幸免[M].齊彥婧，譯.北京：北京聯合出版公司，2018.

[2]姜文振.反烏托邦小說之“反”的二重性論略[J].貴州師范大學學報（社會科學版），2020（03）：109-115.

[3]李圣杰.反烏托邦視閾下的《薔薇香》[J].外國文學動態研究，2018（06）：47-53.

[4]劉麗霞，楊雷.反烏托邦文學的后現代主義價值取向[J].學術交流，2014（4）：183-186.

[5]秦蘇玨.論《第二十二條軍規》中的反烏托邦因素[J].名作欣賞，2010（27）：48-51.

[6]王一平.論反烏托邦文學的幾個重大主題[J].求索，2012（1）：201-203.

[7]謝江平.反烏托邦思想的哲學研究[M].北京：中國社會科學出版社，2007.

[8]楊晶瀅，張高勝.霸權主義：理論辨析、歷史演進及新發展[J].國際研究參考，2019（06）：37-41.

本文為江蘇高校哲學社會科學一般項目的階段性成果，項目名稱：當代英國氣候變化小說研究。項目批準號：2020SJA0542。