榴花開處照宮闈

文 那 海

一

是五月了。熙和門外的石榴花開了。

猶如那些不經意的少年時光，無意去吸引什么，卻讓人直抵明澈而熱烈之境。

榴花開的時候，走在紫禁城，有種莫名的歡愉。

這是在白天和黑暗之間感受到的毫無倦意的歡愉，也是宋人詠榴花詩句“枝枝葉葉綠暗，層層密密紅滋”的沉靜與暗涌。

生有熱烈，藏與俗常。

在黃瓦紅墻間，在繁密的綠意中，榴花星星點點，絢爛而不聲張。

我猜想唐人張彥遠《歷代名畫記》中稱“近代之畫，煥爛而求備”，他當時或許正對著一樹盛開的榴花。

在五代南唐畫家顧閎中的《韓熙載夜宴圖》中，見到了石榴的那抹紅。

這是一個穿著綠衫紅裙，坐著吹笛的女子。

她出現(xiàn)在這幅連環(huán)長卷的場景之中。長卷的迷人之處便是它常以極強的敘事性，在縱橫綿延的時間與空間中，尋找最恰當?shù)那楦泻穸取?/p>

韓熙載為避南唐后主李煜猜疑，以聲色為韜晦之所，在家中開宴行樂。李煜聞其荒縱，欲知情狀，“乃命閎中夜至其第竊窺之，目識心記，圖繪以上之，本欲借圖畫來規(guī)勸他，豈料熙載視之安然。”

畫中的這個女子，身著的紅裙，色調鮮妍明媚，如同開了一朵榴花，無法不讓人將視線落于其中。

想必這就是讓多少人拜倒的“石榴裙”。

原本屏氣斂息的模樣，一切繽紛奢華有著浮夸與無奈之味，或許盡皆消失，或許將陷入一團混亂。

這一抹石榴紅，讓人遁入若有所思的嫵媚中。

一幅畫在視覺上與我們日常的思慮極其妥帖，在這幅色彩的盛宴中，人物以石青、朱砂、緋紅、石綠等色為主，室內陳設大抵以深棕、黑灰等凝重之色，濃麗沉著，色墨相映。

當我們可以在一幅畫里承載更多的情緒，無疑也是一個孤獨的人可以在這里度過等候多時的時光。

夜宴難盡歡。

唐寅的《臨韓熙載夜宴圖》，筆墨濃重，亦為傳世之作。

唐寅還有一幅《韓熙載夜宴圖》軸，則是將“觀舞”中舞姬王屋山舞“綠腰”的一個情節(jié)加以補充，場景設在夏日的庭院，成為再創(chuàng)造的故事人物畫。

蔥蘢的園苑，石榴花開得正盛。蓮花池，桌上的一瓶榴花，點綴著新綠密葉。

如唐寅致友人信札所云：“丈夫潦倒江山花竹之間，亦自有風韻。”

倘若將場景放在秋日，多了幾分蕭瑟。夏日剛剛好。

縱然“北方誰唱延年曲，猶有傾城獨立人”，亦是紅塵俗世的憶舊。

在夏日，總有一份和煦的東西，如這榴花，使得這份悠然沁入的明麗而又極度深味的色澤，喚起人們對靜穆的觀照與飛躍的生命的覺知，還能怎樣呢？

于是，人們酌滿斑駁中夾雜著青翠的時光的酒杯。

二

那日匆忙路過，看到細雨中宮墻邊的那兩三枝石榴，正如火如荼地開花。

這樣的時節(jié)，月季花也開得正盛，斷虹橋、左翼門、慈寧宮，總有花兒艷非尋常。

御花園的山梅花，色白如雪，初夏的風拂過，滿是淡雅的花香。

山梅花又稱“太平花”，承蒙宋仁宗賜名“太平瑞圣花”，花開千百苞，卻有分寸，并萃一簇，舒展又節(jié)制，據(jù)說是慈禧太后的鐘愛之花。

紫禁城中的石榴，大都是經歷一定年代的。你看它熱烈，你看它靜寂，沒有看穿世事，哪來這般云淡風輕冷冷清清地嬌艷如火。

這番的心性鮮活，風風火火，榴花開欲燃，突然，它就柔情起來。

說起來，讓花朵都有意義是件無趣的事，就如每樣事物都有其局限，包括柔情蜜意。

但榴花開的時候，心性怎能凝滯。這么熱烈的生命，一種以最豐富的激情做出的證言，是某種靈性與深度的東西。一切藝術皆可當作某種證據(jù)。

惲南田癡迷于宋人石榴圖，曾見宋人所畫石榴，渲染數(shù)十遍，至無筆可尋，無色可擬，幾乎神韻俱妙，心識之已久，始終不得法。

一日在白云精舍，剛好友人攜一顆成熟的石榴，碩大豐麗，霜皮剝裂，正書家所謂壁折路。由此大悟，“因以宋人設色法圖之”。

在文本上看到惲南田作的《安石榴圖》題跋與末跋，“余凡寫榴十數(shù)本，唯此為得勢。攬之磊然，流珠欲滴；緗膚赤犀，晶彩陸離”。猶是進入詩與人生合一的浪漫的美學命題，將人置入醉境。

惲南田自小遭遇家國之變，后與父親削發(fā)為僧，于靈隱寺苦度光陰。

他的《古木寒鴉圖》蕭瑟與哀婉，瑟瑟西風，寒鴉尋找歸處，透著凄惶而又無可住的茫然。這是在南田繪畫中很少見到的情緒。

或許是那一刻，黃昏古木，寒鴉無處棲息，觸動了他內心深處的凄涼悱惻。

當世界從豐盛回到簡單，不可把握的命運追逐著每一個人。

無疑，這當中，糾纏、矛盾、激切、疏遠，一切的情緒，都只是在萬化之中。

世人身上總是無可避免地遭受一些為人所無法擺脫的生命的內容，命運、衰老、死亡，讓人迷惘的同時，藝術總是在尋找一種永遠必定要回來的情緒。

我對經歷最冷、最硬的情緒的人，依然去表達個體生命擺脫一切苦難的重負，他的心緒以及作品與大自然共頻，有著莫名顫動的統(tǒng)一感的人，總是充滿敬意！

就如此時，看到南田的石榴圖，瞬間忘記他一生的顛沛流離，只有這份清凈寬和的心緒，無邊際地蔓延。

三

曾在云南瀾滄江邊的小村落，看到滿枝白花的樹，待到走近，才發(fā)現(xiàn)是白色重瓣石榴，與紅色石榴完全不同，簡直難以置信。也曾被杉洋古鎮(zhèn)的粉石榴花驚艷到。

生命中有些事，沉重、委婉都不可說。

古物中的石榴，卻讓人有話想說。

石榴作為一種典型的陶瓷裝飾紋樣，曾以石榴紋抽象圖案的形式出現(xiàn)在唐三彩陶器上。

作為喜慶吉祥圖案，明代的石榴逐漸采取折枝花卉的形式與其他花果一起出現(xiàn)在瓷器的紋飾中。

到了清代，在青花、粉彩瓷瓶上，常常可以看見石榴紋飾。

相較于明代器物色釉的濃厚深穆，瓷器上的石榴紋飾用筆粗疏而古氣橫溢，康熙朝的石榴紋大抵行其縝密，于工致之中而寓其高古，雍正時期則是逸麗而秀倩，乾隆時期于繁密富麗之極而時露清氣，“百花不落地”便是其中一種。

我們感受器物，牡丹絢爛，榴花火紅，玉蘭芬芳，見其光輝里有歡喜，便覺盛世升平，萬花呈瑞，世道與人事皆是寬心與明朗，便有一種從心而發(fā)的寬慰了。

故宮博物院藏有一個“大明永樂年制”六字款的剔紅石榴花圓盤。盤面滿雕石榴花，茂密的枝葉，花朵或開放，或含苞。

這是黃金時代的作品，是被光撫摸過的時刻鍛造的漆器。結構、材質已經無與倫比，渾然天成。

器物制作到了明代，已經進入游刃有余的時期。

一切都已更加開闊，可堂皇，可奢華，可簡純，又有樸素的念力，將一切控制得合理，極致。

與宋代定窯的白釉盤面上呈浮雕形的印花石榴紋不同的是，明代的剔紅石榴花圓盤，以溫和的、謙遜的特性，讓我們進入難以想象的真實之中。

乾隆朝有粉彩百花不落地石榴尊，仿石榴形，侈口分五瓣為蒂，通體榴花、牡丹、玉蘭、茶花、月季等繁密細致，各盡其妍，卻又粉潤清新，覆蓋全器。

這是粉彩器之珍貴雋品，專供宮中賞花，歷為藏家所珍。

榴花種種，澄明，濃烈，讓人“兀然而醉，恍爾而醒”，酣暢而通透。這樣的器物，總是佳偶天成的。

各色花朵將整個畫面填滿，又不露出瓷底，燒制工序之繁縟，也絕非數(shù)人之力可成，故稱彩瓷翹首。

此時瓷器上的線條、層次、顏色，都是一場奇異的相逢，又是預謀已久的布局。

如果說永劫、矛盾、苦惱、極樂，都是萬物之源，那么生命力一定是充滿激情的實在，它的存在勢必使感性個體深摯、堅強。充實、宏大的生命力，早已幻化在器物之中。

有一日見清道光天藍釉石榴尊，形如石榴，通體瑩潤，合“雨過天青”之意。瓷上刻折枝梔子花兩株，清新怡人，生趣盎然。

這番的雅致與圓潤吉祥，讓人剔除凡俗種種，而這美意的表達，總能把自身中蟄伏的生命和緩起來。

四

不知宋人是如何數(shù)十遍渲染石榴的顏色。

我一直以為“石榴紅”是用石榴染成。

直至后來看到一個科普文，說古代染紅色的染色劑，主要是赭石、茜草、紅藍花、蘇木、紫鉚蟲膠等。

周代開始用茜草染紅色，它的根含有茜素，人們以明礬為媒染劑可染出紅色。

但茜草不是正紅而是暗土紅色，后世逐漸發(fā)明了紅花染色技術，才得到了鮮艷的正紅色。

石榴皮的主要染料成分是鞣花酸類物質，可直接染色，也可以加媒染劑做媒介染色。

用石榴皮，還可染成一種素雅的淺黃色，稱為“緗色”。宋詩“緗裙羅襪桃花岸，薄衫輕扇杏花樓”，著緗色裙子的女子，該是多么美妙。

《雪宦繡譜》將“緗”分老緗、墨緗、銀緗，此色有深淺之分。《清稗類鈔·服飾》中記載“香色，國初為皇太子朝衣服飾，皆用香色，例禁庶人服用。”此處的“香色”應為“緗色”。

單純用石榴皮，還可染成“秋香色”。

《清史輿服志》中，皇帝“禮服用黃色秋香色”。

秋色加上香氣，便是這秋香色吧。

而這香氣，是怎樣絲絲縷縷沁入心中，又是怎樣不可言喻的微妙之香，只能想象了。

這些純粹的、溫和的色調，有著石榴的色澤與溫度，尤其在陽光下，透著無窮色。

清宮舊藏有一款《月白緞織彩百花飛蝶袷袍》，領口系黃條，上墨書：“月白緞百花妝袷襯衣一件，乾隆四十三年（1778年）十一月二十八日收”，是乾隆時期后妃的閑暇所穿服飾。

月白色妝花緞面，有折枝花卉及蟲蝶紋樣，以紅、綠、黃、絳、藍、會、黑、白等十余種色線織制，花卉有石榴花、牡丹、水仙、牡丹等，蟲蝶有螳螂、蟈蟈、蜻蜓和蝴蝶。猶如把整個春天都穿在身上。

不知乾隆時哪個后妃曾經穿過。

或許，與那些皓腕上戴著珈藍香鐲子，雙鬢淺戴金海棠珠花步搖、鑲寶石蝶戲雙花鎏金銀簪的妃子相比，穿過這件衣裳的后妃，縱然沒有佩玉鳴鑾，卻旖旎曼妙，溫文流美。

在《紅樓夢》金陵十二釵正冊中，賈元春的判詞為：“二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。三春爭及初春景，虎兕相逢大夢歸。”

從女史到鳳藻宮尚書，直至賢德妃，元春在宮中生活了二十多年，她似榴花榮耀一時，卻又歷盡多少孤寂與榮辱。

不知為何，總讓我想到加繆筆下的那些花兒：

“我還住在阿爾及爾的時候，冬天里總是引頸期盼，因為我知道在一夕之間，在二月某個寒冽而純凈的夜里，路上的杏樹將全部覆蓋白色的花朵。接著我會滿心驚奇地看著這片脆弱的白雪在雨水和海風中抵抗。然后，年復一年，這些花兒從不放棄，恰如其分，為了結出果實。”

關于她們，廢名說：

“不管天下幾大的雨，裝不滿一朵花。”

春深閉戶可染衣。用草木染出的這些織物，又是繞過多少時序輪回、風霜雨露，才能穿到你的身上。

五

石榴，稱為丹若、金罌，又一種味最甜者，名天漿。

說起來，石榴就是普通的植物，卻被世人所喜。當它從遙遠的西域安石國被張騫帶回，它便有了另一個名稱，為“安石榴”。

似乎這個“安”字，亦是讓人心更為安妥。

晉人潘岳在《安石榴賦》中寫道：“榴者，天下之奇樹，九州之名果……繽紛磊落，垂光耀質，滋味浸液，馨香流溢。”這也是石榴的魅惑之處了。

在清代陳淏子《花鏡》卷四花果類考中見到石榴：“唯山種者實大而甘，千房同膜，千子如一。花有數(shù)色，千葉大紅，千葉白，或黃或粉紅，又有并蒂花者。南中一種四季花者，春開夏實之后，深秋忽又大放。花與子并生枝頭，碩果罅裂，而其傍紅英燦爛，并花折插瓶中，豈非清供乎？”

能把石榴的科普文寫成文采飛揚的文字，如同一篇華美的賦，讓人讀了后實在忍不住，也想種上一棵石榴樹。

看張恨水寫過五月的北京小院，石榴花開著火星樣的紅點，夾竹桃開著粉紅的桃花瓣、在上下皆綠的環(huán)境中，這就是五月的小院，幾點紅色，嬌艷絕倫。

人們總愿賦予植物一些情感內涵與意象。千房同膜，多子多福。

宋人用石榴果裂開內部的種子數(shù)量來占卜預知科考上榜的人數(shù)，“榴石登科”便是寓意金榜題名。

石榴也因其好寓意與好兆頭，使得我們常在古畫上遇見它。

清代宮廷有逢節(jié)必畫的傳統(tǒng)，宮中檔案說《午瑞圖》“端陽節(jié)備用”。端午有“端五”之稱。清顧祿記《清嘉錄》：瓶供蜀葵、石榴、蒲蓬等物，婦女簪艾葉、榴花，號為“端五景”。

在清代郎世寧的《午瑞圖》中，見到榴花。它與菖蒲葉子、艾草、蜀葵花一起插在一個青灰色的瓷瓶里，托盤里盛有李果，邊上還散著幾個角黍。

據(jù)清廷內務府造辦處的檔案記載：“四月二十九日，西洋人郎世寧畫得《午瑞圖》絹畫一張……端陽節(jié)備用。”

郎世寧此幅看上去有點像西方靜物畫的作品，作于雍正十年（1732年）。

郎世寧并不是一個繪畫上讓人覺得功德圓滿的畫家，《午瑞圖》卻滿是祥瑞雅致。似乎一個刻板的人，突然有了人情，讓人心契。

榴花在明隆慶陸治的筆下，則有另一份“妍麗”。

《畫榴花小景圖》軸，點以朱砂的榴花，水墨和花青染成的菖蒲，以墨寫百合，只覺畫面清新古雅，時序分明，畫上自題“隆慶庚午（1570年）天中節(jié)，包山陸治寫”。天中節(jié)即是端午節(jié)了。

端午臨近，翻開古畫讀之，總覺置身那個香氣馥郁的五月，被榴花所包圍，大雨傾襲而至。

還是徐渭的《榴實圖》，縈繞不絕。一枝倒掛的石榴，畫中題：“山深熟石榴，向日笑開口，深山少人收，顆顆明珠走。”卻并不蒼涼。

就如某一日醒來，滿眼晨光，飽滿而又清透，以為人生還可以很長，最愛的人就在身邊，萬物和從前一樣，人生才剛剛開始。

六月的一天，從大暴雨的杭州出發(fā)，開車近300公里，到了那個開滿榴花的小院，只為喝到一杯“荒野古樹茶”。

如今記起就是那個茶氣醇厚的夜晚，與老古樹茶的幾分沉穆，以及世事回味時，總有的那份甘甜。

榴花也就是如此吧。

生有熱烈，藏與俗常。

這是我鐘愛它的緣由。