“意悲而遠，驚心動魄”

易洪宇

摘要：東漢末年至魏晉時期“人的覺醒”開始出現，文學步入自覺時代，《古詩十九首》作為這一時代“文學自覺”的代表，在當時政治腐朽，儒學衰微，佛道盛行的大時代背景下傳遞出強烈的生命“痛感”

關鍵詞：生命意識;“憂生”;生死觀;人的覺醒

受道教崇尚“大象無形，大音希聲”的自然美學的影響，《古詩十九首》以溫厚平實的語言將東漢末年下層文士對待生命的哲理思考、細膩的情感世界、在現實中的沉淪與人生的悲劇娓娓道來。閱讀《古詩十九首》常常會感到文字間傳來的痛感，不論是思婦游子亦或棄臣怨友，或有愿妾身如月亭亭、千里伴君行閨怨之情;或有故園別處楊柳新之羈旅愁思;或有等閑平地起波瀾，昔友高飛不可攀之深哀。不論是夫妻間的依依，對狐死首丘的故土眷戀，或是對實現政治抱負的渴求與同門之誼在身份差異下破壞的悲痛，皆來自生命中的原始沖動，其包括愛欲、對故鄉的歸屬感、人的政治性與建立社會關系形成友誼的渴望等，是一股強大的生命力量潛移默化地發揮著影響。所以我們在《十九首》中感受到的痛感根本上是生命所共有的疼痛，正因如此這種疼痛才刻骨銘心直抵靈魂深處，其中本文著重關注的《十九首》所傳達出的“生命意識”，正是生命痛感的一個重要且較為根本的組成部分。

何為“生命意識”？其包括生與死兩方面以及因此所衍發的關于生命價值的思考，如李澤厚先生在《華夏美學·美學四講》中所說：“對死的悲哀意識正標志著對生的自覺，對死亡的哀傷關注，所表現的是對生存的無限眷戀。”[2]138對生死問題以及現實中人存在狀態的關注，標志著文人“生命意識”的崛起。

試看這些美麗而憂傷的句子：“思君令人老，歲月忽已晚”“蕩子行不歸，空床獨難守”“同心而離居，憂傷以終老”，老景冉冉將至，時光易逝，思婦游子各自天涯會面難期;“人生天地間，忽如遠行客”“人生寄一世，奄忽若飆塵”“人生非金石，豈能長壽考”人生如寄，年命難料，歲華如流，渺若塵埃;“昔我同門友，高舉震六翮......良無磐石固，虛名復何益”，世態炎涼，貴賤殊途，同門之誼今不見，吾念虛名復何求;“四時更變化，歲暮一何速”，春秋代序，年歲易暮，時光飛逝，生亦何為;“人生忽如寄，壽無金石固......不如飲美酒，被服紈與素”“晝短苦夜長，何不秉燭游”，生命短促美酒作飲，夜游秉燭及時行樂;“思還故里閭，欲歸道無因”，迅景如梭，舊游似夢，死生大限疏忽而至，只是身值亂離，縱是懷人戀闋，不能謀得一官半職，無顏以零落之身歸見江東父老。這些詩句反復致意的無不是對生命與情感的珍重眷戀，以及生命被摧殘的悲涼凄苦。

“生命意識”在東漢時期崛起的原因主要與當時的時代背景相關。自漢和帝后東漢陷入了外戚宦官輪番弄權，正統士族逐漸遠離政治中心的腐朽政治之中，且在太學生清議運動失敗緊連兩次黨錮之禍后，大批文人受牽連被迫害至死。存活的文人噤若寒蟬、物傷其類，在看清了忠而見謗的黑暗現實中無法挽救大廈將崩的東漢之后，逐漸對自身堅守的傳統倫理道德觀念與人生價值信念產生懷疑。既無法匡時濟世，便只得從政治轉向自身，無限放大個人的喜怒哀樂，并在茫然無依中尋求生命的安慰。

在思想文化上，東漢時期儒家的正統地位受到挑戰。盡管自西漢始即以儒家學說作為統治階級正統思想，但道家學說仍一直是中國傳統思想體系中重要的一部分，殘酷的政治環境下，道家逍遙自在的超然人生態度傳遞著重生舍名的達生哲學，為落魄文士宦游無門提供了心理安慰。且魏晉時期佛教傳入，佛家“三世輪回”之說使當時文人對待生命有了新的思考，后有詩僧王梵志云：“本是長眠鬼，暫來地上立”（《遙看世間人》），人命如霜露，朝來便已晞，何況此世本是為來世積福業，素行善事問心無愧便可，虛名又有何益？在傳統經學體系的崩潰下，人們從“事功”的束縛中跳脫出來，佛道使個體的人感性地把目光更多投向了自身，不論是道教還是佛教從根本上說都屬于宗教范疇，皆是文人群體包括底層民眾尋求痛苦中精神解脫的良藥。

另外，創作《十九首》的東漢時期下層文人身份具有的特殊性，為其“生命意識”也增添了別樣的風調。廣大寒士階層作為文人群體的一員天生對待生死問題便更加敏感，傳統的以匡時濟世為生命根本任務的信念，搖落蕭條于殘酷的政治現實中，對于廣大寒士文人階層來說，迫切需要新的信念為自身的存在尋覓理由，這催使他們由現實世界的建功立業，轉向更為形而上的哲學思考。生與死的厚重不斷擲向那個時代的落魄文人，最終這群文人共同選擇了“晝短苦夜長，何不秉燭游”，既然游宦無門，時運蹉跎，生命的質量與密度無法在政治中謀求，只有燃起耿耿殘燭，在漫漫無休的夜里遲遲復踟躕。

看似豁達的“斗酒相娛樂，聊厚不為薄”“何不策高足，先占要路津”“奄乎隨物化，榮名以為寶”“不如飲美酒，被服紈與素”，實則是在面對生命尊嚴與價值受到摧殘的現實中不得已的寬慰之語。濟世無望，空富才情，振翅而不得飛，只有用以酒以樂宴足可慰，在“無為守窮賤，轗軻長苦辛”的言辭聊以寬解。面對險惡的人情“不念攜手好，棄我如遺跡”，封閉腐敗的官場“洛中何郁郁，冠帶自相索”，這一群“落落窮巷士”，除了“報影守空廬”，更是在精神上走向了古所未有的反叛道路，事功希望破滅，所幸得以寄旨酒而長歌。《采菽堂古詩選》中有言：“悲夫，古今唯此失志之感，不得已而托之名，托之神仙，托之飲酒......有所托以自解者，其不解彌深”[3]，無論是選擇追求浮名，尋仙問藥以求抵達神秘浪漫的仙境亦或寄酒得托及時行樂，都是在亂世之中生死壓迫下為緩解生命的焦慮尋求的解脫與安頓。

總之，東漢時期下層文人在黑暗腐朽的社會現實，與思想潮流從儒家轉向佛道的雙重壓力下，由“重生”轉向“疑生”“憂生”，強烈的生命與憂患意識帶來極度的抒情化與個人化，“人的自覺”開始覺醒，人從社會中政治性的“共同的人”得以解脫，更加轉向關注人自身的生存狀況與情感世界。在文學史上東漢末年到魏晉時期被稱作“文學自覺”時代，而《古詩十九首》便成為了這一時代“文學自覺”的代表。

參考文獻

[1]（梁）蕭統編，（唐）李善注：文選.北京：中華書局，1977年

[2]李澤厚：華夏美學·美學四講.生活·讀書·新知三聯書店，2008年

[3]陳祚明：《采菽堂古詩選》