生命邊緣的忐忑：手術(shù)前醫(yī)生拒收紅包

王小鵬

來自上海的醫(yī)生蕭然，從小被媽媽要求長大后學(xué)醫(yī)，因?yàn)樗麐寢屨J(rèn)為他們家在醫(yī)院沒有關(guān)系，他爸爸患癌后才很快去世。等到蕭然成為一名醫(yī)生后，事情的發(fā)展，真的能如他媽媽所愿嗎？

托“關(guān)系”拯救絕癥的姨父

2020年7月1日，蕭然媽媽給他打電話，說他姨父被診斷出肝癌晚期，已經(jīng)不能開刀了。

蕭然出生在上海，爸爸在他上幼兒園時因患肝癌去世。“要不是因?yàn)樵卺t(yī)院里沒有關(guān)系，你爸怎么會那么年輕就走了？”這句話，媽媽每年都要對蕭然說上好幾次。媽媽也不止一次跟他說：“然然，這個社會上，最重要的就是關(guān)系。”

蕭然從小就被叫做“關(guān)系戶”，領(lǐng)課間餐時他的面包總是最大的;大掃除時他分到的活總是最輕松的;競選班長時票數(shù)和同學(xué)打平，老師最終還是指定了他。因?yàn)閶寢尶偸峭ㄟ^各種渠道，為他找好關(guān)系。

直到高考，媽媽因?yàn)檎也坏结t(yī)學(xué)院的關(guān)系而焦慮，蕭然說沒關(guān)系，他自己能行。后來，他如愿考取上海一所知名大學(xué)的醫(yī)學(xué)院，專業(yè)是口腔醫(yī)學(xué)。

實(shí)習(xí)時，蕭然要到心內(nèi)科輪崗。有一次，他管的床位上接收了一名63歲的男性患者，因突發(fā)心臟病被送進(jìn)醫(yī)院，雖然那天值班的是科室里技術(shù)最好的醫(yī)生，病人卻還是沒能救回來。那天晚上，蕭然開出了人生第一張“死亡證明”，和家屬一起看著遺體被太平間的小推車運(yùn)走，他哭了。第二天，帶教老師安慰他說，做醫(yī)生不能太感性，醫(yī)學(xué)不是萬能的，生死無常，但求問心無愧。

蕭然回到宿舍給媽媽打電話，跟她說了昨晚的事。媽媽感嘆太可惜了，又說：“要是這個人認(rèn)識主任就好了，說不定就能搶救回來。”蕭然說這跟認(rèn)不認(rèn)識人沒關(guān)系，他親眼看到搶救的全過程，真的已經(jīng)是能做的都做了。媽媽認(rèn)為他是“狡辯”。

畢業(yè)后，蕭然進(jìn)入上海一家三甲醫(yī)院口腔科工作，成了一名住院醫(yī)師。

這次，聽說姨父生病，媽媽讓遠(yuǎn)在貴州的大姨趕緊送姨父來上海治療，上海除了有他們，表姐（大姨的女兒）也在上海工作成家。

當(dāng)年，知識青年上山下鄉(xiāng)，大姨主動去貴州，蕭然的媽媽才得以留在上海，媽媽和大姨感情很深，在這種關(guān)鍵時刻，蕭然也覺得必須幫大姨一把。

7月3日，大姨和姨父到了上海。因?yàn)槭捜划厴I(yè)后就從家里搬了出去，所以他媽媽是一個人住，媽媽把朝南的房間讓給大姨和姨父住。

蕭然把大姨帶來的檢查報告轉(zhuǎn)發(fā)到同學(xué)群里，希望有肝內(nèi)科的同學(xué)能指點(diǎn)迷津。一個同學(xué)說，他老婆在上海另一家醫(yī)院的肝內(nèi)科工作，那家醫(yī)院在治療肝癌方面是全國知名的。

蕭然把姨父的核磁共振報告發(fā)給他，下班時，這個同學(xué)就回復(fù)了他，說手術(shù)肯定是不行了，門脈癌栓都有了，建議最快的辦法是直接掛那家醫(yī)院介入科賀楠醫(yī)生的號，他是介入科主任的得意門生，公認(rèn)的手巧技術(shù)好。接著，同學(xué)問蕭然和患者是什么關(guān)系，是不是很親的人？

蕭然說是非常親的親人，同學(xué)再次肯定地說，那就去介入科。同學(xué)告訴蕭然，如果是普通托關(guān)系的，可能會嫌賀醫(yī)生檔次不夠高，那他就建議去掛肝內(nèi)科主任的特需門診號，也就是他老婆所在的科室，那里住院條件比較好。但既然是很親的關(guān)系，就不要在乎那些虛的頭銜，找技術(shù)好又不難約的賀醫(yī)生是最佳選擇。

蕭然的表姐也覺得還是聽聽醫(yī)生內(nèi)部的推薦更好，他們商量了一晚最終決定聽蕭然的。

7月5日，媽媽問蕭然給賀醫(yī)生包多少錢的紅包合適，他說醫(yī)院里明文規(guī)定不許收紅包。表姐說她已經(jīng)包好一個3000塊的紅包，準(zhǔn)備周一就送去。

7月9日，蕭然姨父收到入院通知，媽媽對蕭然說大姨可感動了，因?yàn)槭琴R醫(yī)生親自打電話來關(guān)照注意事項(xiàng)的。她說“有關(guān)系”就不一樣，紅包給得值！

第二天，蕭然姨父要做介入治療的術(shù)前檢查，表姐夫陪大姨去的，賀醫(yī)生把表姐夫叫到一邊，把紅包退給了他。大姨知道后卻立刻不淡定了。

媽媽問蕭然：“這個賀醫(yī)生能力到底怎么樣？怎么連個紅包都不敢收啊？”

蕭然說：“平時您總說醫(yī)生黑心要收紅包，現(xiàn)在碰到不收紅包的醫(yī)生，您又要懷疑人家的能力。”媽媽欲言又止。

難以接受欲“討說法”

7月13日，是蕭然姨父做介入手術(shù)的日子，表姐中午就發(fā)消息說姨父手術(shù)好了，過程很快，也就一個小時，沒什么痛苦。但是賀醫(yī)生告訴她，蕭然姨父得的是膽管細(xì)胞癌，位置也不好，長在肝門的地方，說是非常兇險，估計也就幾個月的時間了。

表姐沒敢跟蕭然大姨和姨父說，而是悄悄告訴了蕭然：“醫(yī)生的意思是不是做介入治療也沒用了？”蕭然說看來是的，現(xiàn)在其實(shí)就是拖時間，盡量緩解姨父的痛苦。表姐說會做好心理準(zhǔn)備的。

三天后出院時，蕭然姨父覺得自己胃口好了，精神好了，連便秘都好了。他夸賀醫(yī)生真是神了，還一直跟蕭然媽媽和大姨說，多虧有了蕭然。

7月23日晚上9點(diǎn)多，蕭然姨父忽然喊肚子痛，大姨害怕，想讓他馬上住院。賀醫(yī)生很給力，第二天給蕭然姨父做了CT，說是有個包塊壓迫住了胃，馬上進(jìn)行穿刺引流，流出來好多褐色的液體。蕭然姨父一下子舒服了。這一次，他們更加相信只要有認(rèn)識的醫(yī)生，自己就會沒事的。

接下來的兩周里，蕭然姨父病情逐漸惡化，持續(xù)性的疼痛讓他整夜失眠，只能翻來覆去。他吃不下東西，漸漸連翻身的力氣都沒了。他又一次住進(jìn)了醫(yī)院，這一次，賀醫(yī)生表示除了止痛藥，已經(jīng)無能為力了。

短短一個月，蕭然姨父快速消瘦下去，被疼痛折磨得精神疲憊，間斷性攢足的一點(diǎn)力氣，都用來罵醫(yī)生沒用了。

蕭然大姨也跟著抽泣，反復(fù)念叨著：“怎么介入治療沒一點(diǎn)用，人都不行了。”

媽媽悄悄問蕭然，怎么做了治療，還惡化得這么快？要不要換個專家看看。蕭然說醫(yī)生只能盡力去做，卻不能保證一定治好。媽媽反復(fù)問要是換個醫(yī)生，換別的治療方法，會不會好？蕭然無法回答。

蕭然姨父從確診到過世，只有短短一個半月。辦完葬禮，送走姨父的親戚朋友，表姐家一下子安靜了。

蕭然媽媽怕大姨一個人待著會胡思亂想，就把她接到家里住，大姨經(jīng)常掉眼淚。蕭然媽媽開導(dǎo)她，說蕭然姨父走的時候很平靜，沒遭什么罪，不像蕭然爸爸那時候做的是開腹手術(shù)，創(chuàng)傷很大，更是經(jīng)不住后來一次次的化療，最后走得很痛苦。

大姨聽蕭然媽媽說起這些，覺得自己害蕭然媽又想起難過的事，就反過來安慰蕭然媽媽。

一天，表姐給蕭然看大姨給她發(fā)的幾條信息。“當(dāng)初要是不做這個介入手術(shù)，說不定還能多活一陣呢。”“那個賀醫(yī)生態(tài)度是很好的，但是我還是覺得他太年輕了，唉，要不是然然介紹，我是不會找這么年輕的醫(yī)生看的。”“這算不算醫(yī)療事故呀？才一個多月，好端端一個人就沒了，我是真想去討個說法，又怕對然然不好，早知道不要托關(guān)系了，這會我就能理直氣壯地去討說法了。”

看到最后一條信息，蕭然真的不知道說什么好了。正好他媽媽也發(fā)了一條微信過來，說表姐把大姨接走了，再過一個禮拜，大姨就打算回貴州了。媽媽讓他回趟家，說是有事問他。

一到家，蕭然就覺得氣氛不對，媽媽坐在沙發(fā)上，重重地嘆了口氣說：“你看看誰家有人生病了，不去通通關(guān)系送個紅包，你倒好，這也不用那也不要，也不去找專家主任，就隨隨便便找個醫(yī)生，結(jié)果呢？你知不知道大姨現(xiàn)在多難過？還不能去討說法，從來沒這么憋屈過呀。”

蕭然只好耐心地跟媽媽解釋，姨父得的膽管細(xì)胞癌，是肝癌里最兇險的一種，當(dāng)時就算找了肝內(nèi)科的專家，也無非就是明確診斷，還是要做介入治療。但是做介入治療也只能是嘗試，要看做完以后指標(biāo)能不能恢復(fù)正常，就算恢復(fù)正常了，能維持多久也不知道。沒有哪種治療能保證立竿見影、藥到病除的。賀醫(yī)生判斷姨父的身體經(jīng)不起再次介入治療，就更別說副作用更大的靶向藥了。

“我就一直覺得，能夠托你的關(guān)系找醫(yī)生，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)又比以前發(fā)達(dá)多了，誰知道最后的結(jié)果還是一樣。”媽媽抹著眼淚說。

蕭然說：“大姨雖然一直在說做心理準(zhǔn)備，但是事情真的發(fā)生了，感覺還是不一樣的。如果當(dāng)時做了別的選擇會不會更好？這些都是沒有答案的。但是大姨需要一個宣泄的出口，需要找到一個可以負(fù)責(zé)的對象，所以才會說要討說法。”

“說起來我們也已經(jīng)盡力了，但總覺得做得還不夠。”蕭然媽媽讓他一定要去求得大姨的原諒，不然，她心里永遠(yuǎn)跨不過這道坎！

邁過醫(yī)患關(guān)系這道疼痛的坎

蕭然在醫(yī)院里見了太多要“討說法”的患者家屬，不排除有極少部分是為了訛錢，但是絕大部分都是因?yàn)橥词вH人以后，做出的本能的自我保護(hù)。看上去他們的訴求是要求經(jīng)濟(jì)賠償，實(shí)際上只是為了讓自己的心里好受一點(diǎn)，感覺自己為親人最后努力了一次。以前他不理解，為什么明明醫(yī)院沒有醫(yī)療過失，卻還是要出于“人道主義”給一部分錢，他認(rèn)為這種息事寧人的做法，只會加重病人家屬對醫(yī)院的誤解。但是現(xiàn)在他才明白，除了治療身體上的疾病，醫(yī)院也需要療愈他們心理上的傷痛。只有這樣，對于病人家屬來說，整件事才算畫上了句號，不然，他們可能會一直責(zé)怪自己，責(zé)怪醫(yī)生，責(zé)怪命運(yùn)，永遠(yuǎn)走不出來。

媽媽對蕭然說，大姨不會真的去醫(yī)院鬧事，其實(shí)姨父剛?cè)ナ罆r，貴州來的那些親戚就曾經(jīng)表示要去醫(yī)院拉橫幅討說法，畢竟姨父走得太快了。

有人說根本不該做介入治療，畢竟姨父在得知自己生病前，沒有任何不適。也有人質(zhì)疑蕭然沒把姨父的病當(dāng)回事，都沒給找專家看看，隨便找了個主治醫(yī)生，是拿姨父練手。大姨勸住了他們，她說姨父得了這么嚴(yán)重的病，本來就已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備了，而且最后走得比較安詳，比起她的妹夫也就是蕭然的爸爸，已經(jīng)算是幸運(yùn)了。大姨還說她相信蕭然做的決定一定是經(jīng)過深思熟慮的，對姨父來說是最好的方案。那些親戚知道大姨和蕭然媽媽的關(guān)系非常好，也就不再多說什么了。

過了一周，蕭然大姨要回貴州了，那里是她和姨父生活了半輩子的地方，有太多的回憶。送大姨到了機(jī)場，安檢前，大姨拉著蕭然的手說：“然然，你姨父去世前一直說要謝謝你，也謝謝你的同學(xué)和賀醫(yī)生，他看得出來，你們都是好醫(yī)生，都在設(shè)身處地地為他考慮。我們不懂醫(yī)，看到一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，就以為是很大很大的希望，結(jié)果失望的時候打擊就更大。你就不一樣，可能是看得多了，有時候我都覺得看不出你會難過，但是轉(zhuǎn)念一想，你是醫(yī)生啊，醫(yī)生就是要比普通人理性的，不然怎么救人呢？”

蕭然的眼眶也濕了，他知道大姨的心中肯定存在很多的不解和后悔，但是因?yàn)閷λ退麐寢尩男湃危x擇什么都不說。即使在自己最痛苦的時刻，她還在為他和他媽媽考慮。

蕭然告訴大姨，他不是不難過，而是他不想讓姨父難過，不想給姨父太大壓力，不想讓姨父在承受病痛的同時，還要為了安慰家人，壓抑自己的情緒。姨父積極接受治療，說明他沒有放棄生的希望，這也是他對家人最好的安慰;而對大姨和他媽媽來說，為姨父張羅最好的治療，就是在向他證明，家人不會拋棄他，親人們都在支持著他。

聽了蕭然的話，大姨說姨父去世時看上去就跟睡著了一樣，她就一直坐在床邊，用自己的手溫暖他的手。“比起讓他留在世上受苦，我情愿讓他走，我自己來承受失去他的痛苦。”

聽大姨說出這句話，蕭然知道她終于從悲傷、憤怒、消沉中走了出來，原諒了姨父，原諒了自己，也原諒了所有一起為姨父努力過的人。

逝者已去，生者如斯。

醫(yī)患矛盾往往在生離死別的時刻被激化，患者指責(zé)醫(yī)生不盡力，醫(yī)生抱怨患者不理解，其實(shí)都是片面的。

（因涉及隱私，文中人物均為化名。）

編輯/胡平