到小城去

謝鶴醒

一

最近幾年，我的旅行計劃常不被他人理解—與那些豐富多彩、變幻萬千的大城市相比，我更喜歡小城。它們更接近我的喜好—低調、緘默，內在有力量；同時也足夠陌生，與自己過往的人生經驗毫不沾邊。

這樣才格外令人興奮，幻想自己身處賈樟柯導演的長鏡頭里，迎面而來的一切都是驚喜，路過的每一處細節都值得捕捉。

在小城，連鎖品牌剛起步，“網紅經濟”尚未成熟，一些在都市練就的生活經驗很可能毫無用武之地，需要重新建構一種短暫的生存方式，這常常令我有種“穿越”的錯覺。但旅途不是生存，本就不必追求高效率、模式化，“慢”反而讓我重溫了記憶中生活的本真味道。

在大城市過慣了匆促喧鬧的日子，深深覺得小城獨有的“降噪”功能，令人心動不已。

二

隔三岔五到小城逛逛，最值得“點贊”的，就是能明顯感受到國家的發展進步。

2012年我從成都去宜賓，普快列車整整走了7個小時。三江匯流之處，空氣氤氳繚繞，鮮有游人，滿城飄著五糧液酒糟那獨特的味道……我氣鼓鼓地又坐了7個小時車回到成都。

2020年夏，好友提議去宜賓過周末。這次，我們從成都東站坐城際列車，到宜賓只用了一個多小時。合江門廣場邊，放暑假的少年三五成群在練習滑板，一片生機；翠屏山公園修建了蜿蜒盤旋的空中步道，給游覽增添了不少樂趣；五糧液工業園區宏偉大氣，聽說為了環保，酒糟已經被加工成飼料，走在宜賓的大街小巷，再也難覓曾經那若隱若現的味道了。

2018年的國慶假期，我一個人去亳州。先從西安坐了兩個小時的高鐵到鄭州，又換乘普快列車，晃蕩了4個多小時才抵達。舟車勞頓令我煩躁不已，卻意外發現恰逢當地“文化旅游年”活動，所有星級景點門票一律10元，于是開心地在小城里逛了兩天。無論是古跡遺址、中藥文化，還是城市規劃之類，都讓我驚喜連連。翻閱城市宣傳冊，內容之翔實、印刷之精美、選題之新穎讓我忍不住感嘆。合上書頁，多希望這里的對外交通能夠再便捷些，讓更多外省游客慕名而來。

如今，不過兩年多光景，從西安到亳州的高鐵已經開通，單程不過三個半小時。

我以前總以為河北是旅游業“洼地”，直到去了邯鄲，被一家區域性連鎖餐廳“小放牛”吸引。第一次嘗試就欣喜萬分：無論是菜品特色、味道，還是環境、服務質量，都不輸大城市里的知名餐飲品牌；最人性化的是所有菜都可以點半份，對于我這種“獨行俠”十分友好。買單時忍不住問店員哪里還有分店，得知并未走出本省，不禁遺憾……

前不久，偶然看到“小放牛”將新店開到北京的新聞，官方宣傳海報上巨大的“我們進京啦”，展示滿滿的喜悅和自豪—果然，是金子總會發光。

三

因為職業關系，我格外關注城鄉的發展變化。在區域發展不均衡局面日漸緩解之時，互聯網語境下的多種可能給年輕人帶來了更多元化的選擇與思考：身邊越來越多的朋友回到家鄉建設小城。

飛速發展難免帶來城市的同質化，但這里面也有非常珍貴的一面：我們不必時刻覬覦北上廣深，不必非要奔向新一線城市、省會城市。一位研究生室友回到家鄉張家口做了教師，另一位室友考了德陽某地的公務員，我們仨憧憬著在北京冬奧會之前相聚張家口，結伴兒去崇禮滑雪。當初相熟的生科院高才生，有的考了家鄉的事業編，現在兼職賣眼鏡；有的去了四川某地當獸醫，業余時間研制起了獨家秘方的牦牛肉干……

他們中有些是放不下故鄉的牽掛，有些是滿腔熱血要去陌生小城揮灑，但無一例外都是昂揚的、幸福的。如果用大城市的奮斗心態在小城市生活，會發覺，夢想的實現與地域的關聯越來越淡。

而我，著迷于用腳步丈量廣闊的祖國大地，解鎖一座又一座風格各異的小城。

想起有一次我心血來潮，拖著好友去烏海，坐了一夜綠皮火車，清晨醒來，滿眼荒蕪。沒有人知道，我是因為一句“到沙漠看海”的旅游宣傳語而去的。站在清澈透明的黃河邊，好友忍不住抱怨干燥的空氣令他鼻炎復發，但也不得不承認，走在一望無際的尚未竣工的新建植物園里，看得出這座城市努力轉型的氣魄與決心。

這正是許多小城吸引我的原因—其實城市和人一樣，不是誰生來就有一手好牌。幸福都是奮斗出來的：潛力無窮，絕處逢生。

我當然知道，以過客的姿態看陌生的小城，所有的美好或不堪都容易放大。但我想，城市的魅力正是在于發現—走的地方越多，越能發現自己的淺薄，也越期盼發現更多的精彩角落。