訃告：閱讀生命

祝羽捷

一

電影《長日留痕》一開始，那位以克己守禮聞名的大管家史蒂文斯先生正在為達靈頓公館的美國新主人送上燙平的報紙和烤好的吐司。新主人挑起一個話頭：“為什么我喜歡你準備的報紙？”史蒂文斯不語。新主人接著說：“這些訃告。每個混蛋都能有自己公開的葬禮演講。這在我們美國是沒有的。”

那是我第一次聽說有人熱衷于讀訃告。世上的人千奇百怪，咄咄怪事并不鮮見，年紀漸長，我得出一條鐵律—一旦你對什么產生好奇，只要一打聽，干這事兒的人準不少。

我的鄰居詹姆斯大爺用的手機還是諾基亞的，每天早晨按照慣例出門遛狗、拿報紙、買面包和牛奶。我問他喜歡讀報紙上的哪些內容，他支支吾吾地說：“老實說，我每天必讀的是訃告。我知道這有些怪異，可我已經老到朋友們紛紛去世的年齡，想看看有哪些認識的人走了。”

詹姆斯大爺一個人住。他的生活非常有規律，臉總是刮得很干凈，嘴唇單薄，眉尾有幾根過長的眉毛像拋物線一樣垂落下來，像我們中國文化里的壽星眉。我常在超市碰到他—Waitrose超市有段時間給會員免費提供咖啡和茶，我但凡路過，就去拿一杯熱飲在路上暖手，排隊的時候看到詹姆斯，我們相視一笑。這片街區有個室內泳池，有個中學生溺水身亡，不少人為了紀念他，在泳池外的磚墻前擺上鮮花。我路過的時候，看到詹姆斯正在閱讀貼在墻上的訃告。“太可惜了，還這么年輕。”他搖搖頭，“這是一個很好的男孩，數學考過全班第一呢。”這信息顯然是他從墻上的訃告里看來的。

有不少老年人和詹姆斯一樣，喜歡閱讀訃告，讀別人的訃聞讓他們感受到自己還活著。不過年輕人身強力壯，覺得自己將不朽，不會去想死亡的事情，也不會去留意訃告。這是詹姆斯的觀點。

如今我也會閱讀訃告，報紙的網絡版有訃告專欄，每位逝者占據一塊等面積的格子，像是電子時代的墓地。我只是好奇他們的生活，畢竟我們越來越難以走進別人的真實生活，通過這些訃告，我們可以看到逝者簡明扼要的傳記：在哪里出生，哪里上學，哪里定居，跟什么人結婚，做什么工作，一輩子最值得講述的是什么。如果我們幸運的話，可以讀到幾行關于這個人生命中真正重要的事情，能一瞥這個人的靈魂。

二

《每日電訊報》的訃告編輯哈利·德奎特維爾認為“訃迷”不分年齡：“所有年齡段的人都很樂意花自己辛苦賺來的錢用于讀訃告。我們的訃告不僅在英國，在全世界都有大批忠實的追隨者。只有腎上腺素上癮者或完全缺乏想象力的人才會對訃告感到厭煩。”

我常常在一些英劇里看到這樣的情節：后人發現疑點，需要為過去的某個案件收集證據翻案，首先要做的就是跑去大英圖書館，找出某年某月某日的報紙，看一下被害人的訃告，看當時的記者如何描述被害人的死因，希望從里面發現蛛絲馬跡。

大英圖書館保留著從18世紀到現在每天出版的報紙，有對犯罪和刑罰的詳細報道，有時尚資訊、治愈禿頂和疾病的廣告……除了國家大事，你也可以從中了解一些家庭的事情，從紀念日、婚姻到訃告，甚至是知名祖先們的生活。對我們中國人來說，訃告并不是報紙里的重要欄目，但是在英國，它一直在報紙中占據一席之地，報社編輯部常設“訃告記者”這個職位。19世紀的訃告濃墨重彩，彼時是訃告的繁榮期，篇篇寫得像哥特式小說一樣跌宕起伏；20世紀的訃告趨于常規和單調，也許因為戰爭較多，人們無心搞花樣；到了21世紀初，訃告變成了專業的學科。

《先上訃告后上天堂》的作者瑪里琳·約翰遜癡迷于訃告，每天一字不落地精讀訃告，還會剪下來保存好。她在咖啡館可以一眼看出誰是同類，“訃迷”們會聚在一起討論訃告的優劣，分享可以訂閱到關于死亡的最新快報的渠道。由于閱讀訃告，他們的生活每天都很充實，通過訃告記者優美的文筆閱讀死者的故事，獲得各種稀奇古怪的知識，窺探到千萬種人生。瑪里琳·約翰遜不滿足于民間的分享，她專程拜訪了《紐約時報》的訃告版編輯，遠渡英國去探訪專門寫訃告的作者，像學者做研究一樣鉆研各種訃告，并比較訃告之間的差異，最終自己成為一名優秀的訃告寫作者，為馬龍·白蘭度、戴安娜王妃、杰奎琳·奧納西斯、伊麗莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、約翰尼·卡什和鮑勃·霍普等著名人物撰寫過訃告，為“9·11”中遇難的人們撰寫《悲傷速寫》。

閱讀訃告改變了很多人的生活軌跡。40歲的塔拉·羅斯伯格在酒店工作，她的母親因乳腺癌去世。在為母親寫訃告時，她發現了自己對這種體裁的癡迷，開始大量閱讀訃告，她的悲傷情緒也因此得到了紓解，后來，她用死去的陌生人的名字為慈善機構捐款。40多歲的勒克斯·納拉揚是一家社交媒體情報公司的首席執行官，熱愛潛水、攀登喜馬拉雅山、讀訃告。“我覺得自己像是在進行有價值的人類學活動那樣讀訃告，不過我的動機遠沒有那么高尚，我的這種癡迷可能源于我在某些持續的、存在主義的瘋狂狀態下對安慰的需求。”他在TED演講中談到，為了深入了解人類的成就，他在20個月的時間里分析了2000多篇訃告，去從中發現人生真正的意義是什么。訃告是分析一個社會的價值觀和信仰的媒介，它強調的內容也會跟著社會變革而變化。

過去我喜歡讀傳記，但這很耗時，訃告是更為凝練的提取物。一個人的成就、一個人的言論，會因死亡而被拔高，也會因死亡而被扭曲。財富多寡和地位高低不會成為訃告的焦點，你更想通過訃告了解這究竟是怎樣的一個人。你或許會感受到生命的虛無，唯一有意義的就是活著的時候投入地去做自己真正喜歡的事，至于其他的，都會煙消云散。有人讀完訃告會產生很積極的反應。波士頓的臨床心理學家埃倫·亨德里克森博士認為這是很正常的反應：“訃告促使人們反思，讓我們反思自己的人生，以及我們想要的人生意義。年輕人尤其可能會向它們尋求指導，這是一種發掘長輩智慧的方式。”

三

英國的《每日電訊報》《衛報》《獨立報》《泰晤士報》并稱為“訃告四巨頭”，每天都在刊登最吸引人、最生猛、最八卦、最詳盡的訃告。幾大媒體聘請專業人士撰寫訃告，它要求記者迅速做出反應，在極短的時間內搜集相關人物的生平并進行采訪，迅速概括人物一生的重要信息，抓住一個人的核心精神。寫作者們是一群充滿激情的撰稿人，因為幾乎不可能認識死者，他們必須發揮巨大的創造力和興趣，堅持不懈地進行這份工作。訃告寫作已經成為非虛構寫作里的一門學科，也成為一種獨特的媒體文化。訃告版面成為媒體之間的競技場，好的訃告負載著一代新聞人的努力和探索，體現了他們的智慧和理想。

如今，訃告寫作者每年都會組織大會交流，我們也可以買到與訃告寫作相關的書籍，從中可以得到當今最成功的訃告寫作者的建議。

一篇優秀的訃告會像“病毒視頻”一樣在社交媒體上迅速傳播開來。每個媒體的訃告版還會有自己的風格。英國《衛報》的訃告版面圖文并茂，不會選用黑白的、沉重的照片，而是讓逝者以歡快活潑的形象出現，給讀者留下鮮明的印象。《每日電訊報》則喜歡以職業來區分逝者，相似職業的逝者被請入同一模塊，這樣的分類也便于讓大眾了解近期哪個領域有哪些名人相繼辭世。重要名人的訃告都是需要提前準備的，杰克是《每日鏡報》的前編輯，20世紀90年代初，英國伊麗莎白二世皇太后（現任女王的母親）還在世，杰克的任務是及時更新皇太后的訃告，每當皇室有一點風吹草動，他就會更新訃告的版本。在職的4年里，他積攢的關于皇太后的悼詞已經達到48頁。

媒體上的訃告當然不全是達官貴人的，平民化是一種大趨勢。相比名人，普通人的訃告更有“持續性”，也越來越受到讀者的歡迎。瑪里琳·約翰遜發現，幾十年前的訃告版上，“女人和黑人幾乎不會死”，如今的訃告版面顯示社會的變化—人們越來越平等。

作為一名普通讀者，我很能理解為什么我們會被訃告吸引。人人都渴望聽到不一樣的人生故事，訃告剛好就是個引人入勝的“快照”，有著傳記和其他非小說體裁無法承載的功能。當我們閱讀這類故事的時候，我們的大腦會合成催產素，引發移情反應，讓我們感受到一個創作者的激情，一個母親的溫潤，或一個明星的起落。更何況，如今的訃告閱讀體驗越來越好，不再乏味和嚴肅，甚至不乏惡搞和黑色幽默的敘述。比如這一條：“塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數時候只需一瞥便洞察一切，從來用不著拿軟尺比量。她因此名動全國。本周星期四，塞爾瑪·科克死于西奈山醫療中心，享年94歲，胸罩尺寸34B。”

有歷史學家發出感慨，我們生活在訃告的黃金時代。訃告雖然以死亡為由開始，但我們閱讀的是生命。它不是冰冷的死亡告示牌，而是對一個人一生脈絡的梳理，對其過往種種的見證，是逝者在人世間留下的最后一抹痕跡。我們需要彼此。素未謀面的人也可以教會我們許多東西，他們的故事豐富了我們的眼界。

接受終有一死的事實，訃告提醒我們，一個徹頭徹尾的普通人也能做些什么。