搬家記

貓語貓尋

一

今年是我來深圳的第16個年頭。

剛來深圳的時候，我?guī)е粋€行李箱，在福田區(qū)的某個城中村租了一個單間。對于來自新疆的我來說，這里實在太新鮮了：只在書里看到過的“握手樓”近在眼前；細窄的小巷子，巷子里亂跑的小孩和隨意坐著聊天的大人；好多家沒有招牌的收賣舊家具、家電的鋪子，還有一些貨品擺放雜亂的小賣鋪。我仿佛一瞬間就穿越到了20世紀80年代。

城中村的主街街道稍寬一些，像集市一般熱鬧，各種小吃店用味道進行著一場隱形的較量。

我在來深圳的第三天就住進了那個單間。房間不大，只有一個臥室和一個洗手間，空空的，什么家具都沒有，我就去舊貨店買了一些簡單的家具。

后來我還住過羅湖區(qū)和南山區(qū)的城中村。我其實挺喜歡城中村的，雖然很吵，但都是生活的聲音—孩子的玩樂聲，細細碎碎的說話聲；樓與樓之間隔得近，對面樓里的電視聲音開得大了點兒我都能聽到。住在其中，就算是孤身一人，也有種很扎實的生活著的感覺。

城中村的晚上會有很多小販擺攤，我下班路過其中幾個賣舊書的攤位時就會去翻一翻，看到喜歡的書就順手買回去。在那里住了不到一年，我竟然積攢了一大箱書。

二

我的東西開始變多，是在羅湖區(qū)的那個城中村時。那次租到的是一套一室一廳的房子，位于頂樓。我是從之前的房客手里轉租過來的，他要回家結婚了，這個房子里的東西就是他在深圳的全部痕跡。要離開深圳了，他卻什么都帶不走。他的房間布置得很溫馨，當時只有一個行李箱和一大箱書的我完全可以拎包入住。除了樓層過高且沒有電梯，這里幾乎沒什么缺點，打開門就是天臺，不但可以在那里晾衣服、曬被子，晚上還可以坐在外面看看深圳沒有星光的夜空。

住進去之后，才發(fā)現(xiàn)我有一個鄰居—天臺上有一個簡易房，起初我以為是房東放東西用的，沒想到，里面竟然住著一個老奶奶。后來我才知道，那是房東的媽媽，房東住在5樓。

那時，她常常幫我收衣服，還幫我丟垃圾。我很不好意思，買水果和其他食物時便常分她一些。但其實從始至終，我們都沒有過真正意義上的交談，因為我們語言不通—我完全聽不懂她在說什么，我的普通話她也只能勉強意會。大多數(shù)時候，我們僅有的交流都通過比畫。到后來其實我們也都不怎么說話了：幫我收完衣服，她會敲門把衣服給我；如果我不在家，她就把衣服掛在我門口的樓梯扶手上。

其實那個房東有點兒“奸商屬性”，我住在那里的第二個月就發(fā)現(xiàn)，那個奶奶房子里的水電費都是算在我的水電費里的，但我沒說什么。有的時候我送水果給她時，我們會一起在天臺上靜靜地坐著，仿佛從未認識過彼此，又好似已經(jīng)認識了很久。氣氛微妙，但又顯現(xiàn)出一種奇特的美感。

三

我從那里搬走是因為新公司在南山區(qū)。在公司附近的一個城中村里，我找到了我在深圳的第三個家。

這次搬家算是大場面了。從沒有電梯的9樓搬下來，再搬到?jīng)]有電梯的5樓，而且我的書已經(jīng)有4大箱了。

在這個家里，我迎接了媽媽的第一次來訪。對于一個常年住在1200多平方米大的院子里的新疆農(nóng)村人來說，這樣的“握手樓”、這樣窄小的巷子和并不寬敞的房間，讓她很是壓抑，還好周圍足夠熱鬧有趣，不然她會更加難以忍受。后來我上大夜班時，媽媽早晨還會接我下班，我們一起散會兒步，在村口的小攤上吃個腸粉再回家。

那個家也是我最后一次住城中村。我在那里住了5年，從那里搬出來時，是我樓下的舊貨店老板找人幫我搬的家。雖然東西多，但因為離得近，新家又有電梯，幾個蹬三輪車的師傅搬了兩趟就搞定了，只收了我200塊錢。舊貨店老板是福建人，很是熱情豪爽，我從羅湖區(qū)搬過來的時候空調壞了，是在他那里換的空調，家里的電器壞了也都找他修理。我媽媽來的時候他一定要請我們吃飯，我說了很多話才推掉。因為他每次幫我修理東西都只收很少的錢，再讓他請客著實說不過去。

關于那里的記憶太多了，我這個“阿宅”不知不覺間竟然在那里結識了那么多好人。我一直覺得，這種簡單的人情是人間一種非常珍貴的情誼，它的出發(fā)點與利益無關，僅僅源于生而為人的善意。而我每次想起，都仿佛能重新定義這人間的美好。

四

從那里搬出之后，就到了我上一個家，彼時我的書已經(jīng)有7箱之多。

那個家是76平方米的兩室一廳，我和我妹（一個多年好友）搬到了一起。那里離我倆的公司都近，周圍是南山區(qū)有名的美食街，四周是深圳的老城區(qū)，車水馬龍，一切都很方便，我和我妹都很喜歡那里。我們生活習慣契合，而且因為上班時間不同，我們平時待在一起的時間其實并不多，一直獨居的我很快就習慣了這從未有過的同居生活。

大白是在我們同居第三年時被接回來的。新家有了它就熱鬧了很多，時不時會有以看貓為名來家里做客的朋友，我和我妹也常在家里搞些小聚會。來深圳這么久了，我竟然是有了大白之后才開始在家里待客的。之前我的家只有幾個閨密去過，她們也都只是去家里看看，連茶都沒喝就離開了，因為我家里包括水杯在內的所有東西都只有一個。

大白為我打開了新世界的大門，我甚至在家里辦過很長一段時間的“周末電影派對”—周五約幾個閨密一起在家里看電影，吃著水果喝著茶，有時會喝點兒小酒。這個傳統(tǒng)延續(xù)了很久。

妹妹在我們一起住的第四個年頭搬走了，她的家人都搬來了深圳，她也有了屬于自己的小窩。之后我和大白又在那里住了4年，今年才搬離。

這次搬家，是從南山區(qū)搬到了寶安區(qū)。新家不大，很多之前的家具我都無法搬過來。我舍棄了兩個心愛的書柜，但書我倒是全都搬過來了，這次是整整9大箱。

搬到新家之后，我本計劃用一個星期的時間慢慢收拾的，但我妹來了，一個晚上就幫我把書整理好了。她是做家務的一把好手，手腳麻利，干活利索，所到之處皆整潔。我一周的活計在她的幫助和監(jiān)督之下，不到兩天就搞定了。我站在新家的陽臺上，聽著時不時傳來的鳥鳴聲，產(chǎn)生了一種不真實感，仿佛剛剛還在上一個家的陽臺上看著窗外的車水馬龍，一下子就轉移到了這個不一樣的人間。

新家在5樓，陽臺外是幾棵大樹的樹冠，每天早晨都能聽到各種各樣的鳥鳴聲；樹下是一個學校的籃球場，白天一直都有拍打籃球的聲音傳來，連如此炎熱的夏天中午都不曾放過，讓人佩服不已。

城市里的打工人都會有搬家的經(jīng)歷，有人習慣拎包入住，有人則樂于舉家搬遷，其實都是為了找一個棲身之所。不知不覺間，我們在這個棲身之所刻滿了自己的痕跡，只有在搬離的那一刻，它們才被打包，變成一件件行李。這時我們才能體會到它們的重量，這重量中包含著你已逝的時間、習慣，還有你在一個地方停留過的證明。這一切被稱為生活，它被搬來搬去，最終在不同的地方展現(xiàn)著不同的姿態(tài)，以及屬于你的別樣氣質。