父親的邊疆

虹珊

一

1982年10月1日上午11點，父親在老家茅湖嶺大隊簡陋的大隊辦公室里，右手握拳，面對鮮艷的黨旗宣誓：“我志愿加入中國共產黨……”回到家，他便對家人宣布：“以后國慶節就是我的生日。”

他花甲那年，家里為他準備了簡單而熱鬧的慶祝儀式。宴罷，我舉著萬年歷，毫不留情地“揭露”他：“1944年的農歷八月二十三，您出生的那一天，公歷是10月9日；1982年，您入黨的那一年，農歷八月二十三，公歷也是10月9日。怎么看，跟國慶節都差了8天。”他激烈地辯解：“生日生日，不就是講究個意義嘛！”誰能奈他何呢？爺爺奶奶早已辭世，關于他的生辰，他當然具有無可爭議的話語權。何況，他所說的意義更是不言自明。如果我稍有質疑，他便斥責說：“你看你，書都白念了。”在他的意識里，世上的一切都自有意義如高山，它們一直就等在那里，而我必須要通過念書才能抵達。

2018年夏，連續兩個周末，我回到家里，看見他幾乎都是同一個樣子：端端正正坐在松木椅上看書，戴著一副用膠布綁著的瘸腿老花鏡。我簡直出離憤怒了：“給您配的眼鏡呢？是打算將來留給我用嗎？”半晌，他回復我：“艱苦樸素和勤儉節約既是我們中華民族自古以來的美德，也是我們黨的優良作風和傳家寶。你看你，哪里像個黨員？倒像個刺猬。”

在動不動就要義正詞嚴地以身份定義言行舉止的父親面前，我只能偃旗息鼓。而他，就像一個戰無不勝的士兵，機敏而警惕；又像一個威儀不類的將軍，自尊又自得。

二

1982年，9歲的我日漸茁壯。那年年底，茅湖嶺大隊改稱茅湖嶺村，父親被選為村黨支部書記。此前，他在擔任大隊長兼信用社會計的4年里，待在家的時間就已十分有限，自從當上村支書后，他就更是一個十足的“外人”了—要么早出晚歸，甚至十天半月不見人影，要么就帶著一大幫人浩浩蕩蕩地踏進家門。

進門的人里，不是鄉里的領導，就是攢了一堆雞毛蒜皮問題的鄉親。領導們總是理直氣壯地討論各種工作，好像我家就是他們的臨時辦公室，不僅沒完沒了，遇到意見不統一時，有些人還會把我家的餐桌或唯一的破書桌拍得“啪啪”直響。鄉親們也不甘示弱，喝茶、吃飯、聊天、吵架，個個都自在得像在自己家一樣。如果他們的問題解決了，自然皆大歡喜；如果當場無法解決，無論多晚，父親都會跟著他們起身，去現場核實情況或去找其他相關的人當面協商。

這樣的狀況，持續了整整10年。10年間，父親帶領村民，刀削斧砍，硬是在深山密林里架起一根根木頭電線桿，讓每家每戶從此擁有了明亮的夜晚。這些電線桿，前100根，采伐的全是我家的樹；第一條線路，也始于我家的山林和田地。10年里，父親弄回一批批樹苗、藥材、菌種，教全村人養蠶、育藥材、種香菌和黑木耳，讓平均海拔近千米的貧瘠高山村莊成功蹚出了多種經營的路子。他去鎮里開會，每趟單程就要走30千米，在那條綿延起伏的山路上，橫亙著兩條洶涌湍急的河，而這樣的路，他每個月最少得走三至四次。去住得偏遠的村民家里，他常常要穿越荒無人煙的深山，要通過冷寂幽暗的墳場，要被狗追咬，要被蛇偷襲，甚至有一次還被老虎跟蹤，而這樣的農戶，占了整個村子農戶的近六分之一……

村民們曾飽含熱淚一次又一次向我講述父親的經歷，但這并沒有抵消我對他的敵意。我看見的，只是母親一個人的操勞—只要父親待在家里，母親每天至少要做5頓飯替他招待一撥兒又一撥兒的客人。我知道的，只是父親的無情：他的妻子，幾乎沒有享受到他的半點憐憫和疼惜；做兒女的，除了學費，幾乎沒有享受到他身為人父應有的顧念和溫情。我感受的，只是身為他的家人的委屈和不幸：侍奉公婆、拉扯兒女、伺候七畝地，全部由母親獨自承擔；而我們3個孩子，在不能替母親分擔挑水劈柴、耕田犁地等粗活累活的年齡，就必須洗衣、做飯、薅草、喂豬、放牛，一俟力氣漸長，就不得不像母親一樣扎根農田……那10年里，父親不在家的日子是我最快樂的日子，因為我家不必傾其所有招待跟隨他回家的那些陌生人。夏天我可以坐在通風的堂屋里聽蟬鳴，冬天我可以待在暖烘烘的火屋里看母親繡鞋墊，最重要的是，我可以在餐桌旁正兒八經地吃頓飯、喝杯水，可以輕松愉悅地安享母親高超的廚藝。

即使1984年，他突發腸梗阻，因被錯診而嚴重耽誤病情，差點兒長眠于手術臺，我還是沒有因此而原諒他、親近他。在我的印象中，有他的日子，是他嚴格要求我的不自由時光；沒他的日子，是我最需要享受父愛的關鍵成長期。他在場也好，缺席也好，似乎從來就沒有融入過我的人生，沒有參與過我的成長。我以為，我們之間從來就橫亙著難以跨越的距離。

三

直到2007年12月8日，在眾多同事的見證下，我右手握拳，對著黨旗宣誓。也許因為是宣誓，從第一句開始，我就不知不覺使用了特別的語氣卻又刻意控制著力氣，這讓我得以清晰地聽見來源于自己胸腔的聲音，竟是那么沉穩和踏實。那聲音似乎是一個發射場，讓身體籠罩在一種奇異的磁場中；又像是大合唱，與整個身心的每一個細胞同頻共振。它讓我分外陌生卻又異常熟悉……當最后念出自己的名字時，我突然驚醒了—這可不就是父親的聲音嗎？！

是的，一點兒都沒錯，它只能是父親的聲音！要知道，自父親年滿60歲開始，每年10月1日的生日宴上，全家人舉杯之前，他都會站起來，溫習一遍入黨誓詞。他講的是本地方言，語速慢，咬字重，聽起來總是特別鏗鏘、激越。自然，當我和他做著同樣的動作、讀著同樣的內容，他的聲音和神情就整個兒覆蓋了我，我的血液河流瞬間就被無比清晰地照亮了，我一眼就看見了自己的來處。

那一刻，我很是驚喜，以為自己終于回歸，成了父親的女兒，以為從此就會理解父親。可是，當他每晚看完《新聞聯播》慷慨激昂地發表見解時，當他就國家取得的各種輝煌成就講出自己的想法時，我還是忍不住，不是譏笑他的盲目自信與故步自封，就是可憐他的一葉障目與井底蛙見。

但他并沒有被我的不以為然和嘲諷所打倒，反而越挫越勇。2019年10月1日，借著觀看國慶大閱兵的激越和豪情，在全家人舉杯相慶的午餐上，父親背誦完入黨誓詞后，竟然要給我講十九大報告！我當時驚呆了。那么多專家關于十九大報告的解讀，我都聽了、看了、學習了……母親小聲說：“他喝醉了。”好吧，看在酒的份上，我愿意體諒他的不自量力。

他離了席，站到沙發旁的空闊處，鄭重地戴上老花鏡，拿起那本他時常捧讀的書，從第一頁的主題開始，一直講到“大道之行，天下為公”的思想來源，其間，自然夾雜著他對目前國際國內政治形勢的判斷，對我們黨的歷史的多次回顧和感嘆，以及對國家領導人高屋建瓴的決策的由衷敬服和贊賞。每每說到關鍵處，他還會指著里面的段落，說明該處如此表達的必要性……

他瘦削的臉布滿了紅暈，隨著眼睛的開闔、眉毛的顫動，臉上的皺紋盡情地綻放開來，像奇異的花朵，連左眼下方那塊大大的褐色老年斑似乎都在歡呼雀躍。老花鏡松松地掛在他的鼻梁上，總是將掉未掉的樣子，他也不管不顧。而他的聲音，不柔軟也不完全剛硬，不細膩卻也不完全澀重，它帶著棱角，十分有力，似乎還有嗡嗡的回響。不，這些都還不夠，忘形處，他還會不由自主地搖頭晃腦……他是那么自得，那么自在，仿佛世間唯有他讀著的書與他同在。

我完全被他異常飽滿的情緒給深深攫住了，被他的自信甚至是自戀嚴重感染了：我的農民父親，在神農架深處，用他的執著，堅持著他純粹的、唯一的信仰，固守著他永遠神圣不可侵犯的精神高地。

從這個意義上，我的父親，幾乎就是一個保邊守疆的偉大英雄，因為他的所有年華，都是敬獻給中國共產黨的虔誠致禮！