我和我的老師

郭鳳柳

該從哪里著筆呢，我的老師們？幾十年了，紛繁的思緒涌至筆尖，糾纏著，擠挨著，所有教過我的老師，音容笑貌，跨過幾十年的歲月，浮現在眼前，逐漸，被霧氣覆蓋了，朦朧一片……

是七歲那年，要讀一年級了，我怯怯地站在一個女老師的面前。老師姓梁，二十五六歲，笑容溫暖：“能數到20吧？”我點頭，一根一根地扳著我的手指頭：“1，2，3......20。”數完了，還沒等梁老師開口，旁邊一個男老師逗我：“牛有幾根尾巴？”“一根。”“一甩還有幾根？”我有點傻眼，一甩？那得好多根根吧？答不出來，急的要哭，梁老師笑了，伸手揉揉我的腦袋：“你這小妞妞，一臉聰明勁，一定很會念書。”很重的心忽而輕松了，呀，老師說我是聰明的孩子。雀躍著進了教室，小小的心靈并不明白，老師是怎么在一個不知道牛甩起來幾根尾巴的笨丫頭身上，看出所謂的聰明勁的，真正聰明的，是我的啟蒙老師，她溫柔和善，呵護了一個孩子最初的自尊與信心。

是九歲那年的冬天，寒風呼嘯著打窗外掠過，80年代的村小，教室是破敗的平房，窗戶沒有一塊玻璃，糊滿了各式各樣的化肥袋子，“氫氨”啊，“尿素”啊，教室里倒也暖氣融融。教數學的馬老師威嚴地坐在講臺上，這是個四十來歲的中年人，很少笑，皮膚黝黑，腦門禿了，亮锃锃的，一雙大眼睛時刻瞪著我們，不怒自威。馬老師手里拿著一根藤條，肘下壓著我們的單元測試卷子：“沒及格的，差幾分打幾下！”大家乖乖的上去領卷子，受罰。有個男孩伸出手，結結實實的挨了好幾下，正準備回去，馬老師叫住了：“等等，喲，算錯了，多打了你兩下，這樣吧，你打回來。”馬老師伸出手，把藤條遞給他。小男孩漲紅了臉，把手藏到背后去：“不用，不用......”僵持了一會，馬老師無奈，拿過藤條，自己抽了自己兩下，擺手讓他下去了。

旁邊的教室在上語文，有朗朗的書聲從破舊的窗戶里，伴著寒風鉆進來：“啊，我們的學校，正培育著新長征的千軍萬馬;向四個現代化進軍，我們就從這里出發！”

是的，我們就從這里出發，四十年了，當初用襖袖子擦著清水鼻涕的農家娃，已經奔赴全國各地，那個多挨了兩下的男同學，后來讀了同濟，學橋梁工程，如今天天忙于海底隧道，怕是，再也不敢算錯數字了吧。

十三歲，我讀初中了。班主任姓劉，治班極其嚴厲，在兄弟班級紛紛組建“八大金剛”“十二太保”的時候，我們班的調皮鬼被劉老師壓制的服服帖帖，沒敢泛起半個水花。

初二的時候，課外書異軍突起，占領了半壁江山，金庸的武俠，瓊瑤的言情，風靡一時。我欺負歷史老師脾氣好，逃課去宿舍看小說。不記得看到韋小寶娶第幾個老婆了，宿舍門吱呀一下開了，我抬頭一看去，天呢，劉老師耷拉著一張臉，正怒氣沖沖地盯著我，一只手伸出來，指著我，一字一頓地念出了我的名字。我嚇得不知道往哪里藏，呆愣著沒有反應，直到聽到一聲怒吼：“滾回去，上課。”如蒙大赦，我小心翼翼地繞過他，出了門，撒丫子大跑……

大約小說偷看太多，初二的一次期中考試，我的成績一塌糊涂，名次跌出前十，小小孩子不知所措，去找了班主任，告訴他我學不會了，要下去復讀。

清晰地記得，母校的校園中心，有一個小花壇，用花磚砌了，鏤空的。劉老師斜靠在花磚上，看著我，少見的溫和耐心：“你現在沒學會，復讀一年，短時間內是比人家新生成績好，那有啥意義呢，明年呢，明年再學到這個地方呢？還不是一樣難？碰到困難不去克服，光想著退縮，能退一輩子嗎？躲是躲不了的……”

小花壇里種了滿滿的扶桑花，是夏天，花開的正旺，劉老師站在那里，夕陽的余暉灑在他的身后，整個人籠罩在一圈奇特的光暈之中，圣潔？對，是圣潔，我在這個被我們戲謔地成為“劉老頭”的人身上，體驗到了圣潔的另一重含義。

19歲，我結束了高考，進了一所師范專科學校。班主任姓馮，很年輕的助教，72年生的，而我們班里最大的男生是74年。馮老師長得高挑白凈，儒雅俊秀，雖然是我們班主任，卻因為比我們大不了多少，經常在班里臉紅。大家經常在他課堂上交頭接耳做小動作，他不會發火，又很窘迫，臉紅紅的，推推眼鏡，吶吶地講他的課，又慌張，終于語不成句，結巴起來，手忙腳亂中，踢翻了講臺上的綠植。啪啦一聲，終于扯回了大家的注意力，視線齊刷刷集中在講臺上。

他是真正的書生，謙謙君子，溫潤如玉。

我很感激他，作為班主任，他發掘了我所有的潛力。在他手下，我成為了最好的自己。在馮老師的鼓勵下，我做了班級的宣傳和文娛委員，寫文章，做板報，畫插圖，做節目，才女的聲名鵲起，在系里名噪一時，他很開心，在班會里夸獎我：“我們優秀的宣傳文娛委員，各項工作開展得有聲有色……”

大二冬天，馮老師看了我的一篇文章，說寫的不錯嘛，幫我推薦給了一家報社。于是，我的文章，第一次變成了鉛字，那是1998年，我生平第一次領了稿費：15元！欣喜與激動，無以言表。

燕雀而已，胸無大志，終歸做不了鴻鵠。畢業那年，很多同學都在忙著專升本考試，而我已經做好放棄的打算，讀夠了，準備就業。馮老師在報考名單上沒有發現我的名字，叫出來談話，諄諄教導，力勸我去報考，他引以為豪的學生，他眼里輕輕松松就可以拿一等獎學金的學生，固執己見，聽不得勸告……

燈光昏暗的走廊里，背后是燈火通明的教室，考本的同學在伏案苦讀，馮老師終于住了口，沉默許久，幽幽地嘆息……

就這樣，散了……

我回了初中就讀的母校，一所鄉鎮中學。緣分深厚，和我當年的班主任劉老師成了同事，我再也不怕他了，每日里跟在他身后，學習，耍賴，拽他院子里的小青菜下面條，日子倒也恣意逍遙。從此扎根一線，服務家鄉父老，再也沒換過地方。而我當年的同學，很多孜孜不倦，奮力攀登，升本，考研，讀博……大家境遇不同，造化各異，當初的同窗摯友，如今已經是天壤之別。談不上后不后悔，人生有一種遺憾，是我本可以。二十多年了，馮老師，您是對的，謝謝！

一晃，我踏上講臺，也已經22年了，我活成了我的老師的樣子，羽翼下放飛了無數家鄉子弟，桃李芬芳滿天下。您曾經是我，我終歸是您！

我總是念起我的老師們，一如念起我逝去了的永不再回的少年時光。

我也總是念起我教過的學生們，聰明機靈，各有所成。

師生一場，皆是緣分。

山水一程，三生有幸！