猛烈的波濤

車慧文，德文名Hui-wen von Groeling-Che，主持《巨流河》德文翻譯出版，并為譯者之一。她出生于北京，二十世紀六十年代末與德籍學者結婚后定居德國至今，先后獲漢學、東亞藝術史等三科碩士和哲學社會學博士學位，她所就職過的大學有科隆大學漢學系、柏林自由大學、洪堡大學等。她的主要著作是《中國語言學家王力與其著作》、《早期中國婦女高等教育個案研究——燕京大學女部》、《中德婚姻家庭初探》、《源流：臺灣當代文學作品選譯》、《臺灣當代文學及婦女作家作品》、《1908—1912年間上海印行〈小說月報〉內容摘要分析》等。

由臺灣著名文學家齊邦媛撰寫的自傳體作品《巨流河》于2009年出版后，很快成為暢銷書，2019年它的英文版問世。2010年10月該書由三聯書店出版，銷售量達三十五萬本。2021年3月《巨流河》的德文版正式在柏林出版發行。是一位朋友介紹我認識《巨流河》的德文翻譯車慧文女士的，那時我恰巧正準備第二次閱讀齊邦媛的《巨流河》，于是立即產生了要跟她談談這本譯作的念頭。

因為我知道，無論從這部著作的世紀跨度以及內容所涵蓋歷史的深度來說，我都很感佩敢于接過翻譯這部著作任務的人。而且，我以為只有對那個年代有所了解或者懂得著作中民族與個人的命運緊密關聯的歷史，他/她才能透徹地表述原著的背景。不僅如此，翻譯家還須將齊邦媛出色的文字與溫婉敘述的語境表達出來，這的確不是一般人能駕馭得了的。

程丹梅（以下簡稱程）：您為什么要翻譯這部著作？僅僅是出于著作里提到了齊先生在柏林時您與她的交往這個緣由嗎？

車慧文（以下簡稱車）：我認識齊先生并在大學里使用她的評書作品教書已經很久了，在她書中所描述的1985年來柏林自由大學當客座教授之前我已與她結識了。而她提到我在柏林自由大學任教，并陪同她參觀市區找房子。這已經是我們第二次接觸。

初讀這本書時，我非常感動，因為文如其人，吸引我放下一切去看故事下文，而且像充了電一樣，停不下來。可以說不同的章節給我帶來了不同的力量。一句話：讀這部作品就跟回了家一樣！為什么這么說呢？因為我的老家也在東北，我的爺爺曾是張作霖送到俄國圣彼得堡大學礦業系的留俄學生，后來他在比利時參加了“同盟會”。回國后，曾擔任黑河金礦局長、中東鐵路商務處處長等職。早年在日本時，他曾被清廷派的密探打了一槍，后來腿里一直留有子彈。同齊邦媛的父親齊世英一樣，他的全家后來都去了臺灣。我就是在臺灣長大成人的，也是非常喜好英、美文學的一代。這就是為什么說我讀這本書就如同讀自己和長輩當年的一些故事。

程：齊邦媛對她的作品翻譯有什么要求嗎？翻譯過程中所遇到的最大困難主要是什么？您是怎樣與原著者溝通的？您們通常討論的重點在哪里呢？

車：決定去翻譯這本書是在2015年。我看完了這本書后去了臺北探望齊教授，并提出說：大姐，這本書太好了，我有心翻譯它，但我先翻譯一章試一試，看看有無本事勝任，然后再到您這里申請。后來她打來電話說：你就不用翻譯一章了，干脆全翻吧！

那時我害怕了。因為她書中的語言太講究了，內容又包羅萬象，我覺得自己的德文水平尚有一定程度的落差，當然這或許也不是不能克服的障礙。后來我再次去看她時，她給了我一張字條，上面是段落刪縮建議，并說：你可以刪，德國人不感興趣的地方就不要翻了。她還很寬容地給了我一個編刪權。但是她也說：希望書中文學的抒情氣氛能保留下來。我理解她，作為高級翻譯的資深教師，最怕的是文字經過翻譯被僵化了。

從2015年到2018年，譯書的過程持續了三年，我從未有過需要稿費的想法，翻譯伙伴王老師也一樣，對我來說允許我們翻譯它就是最大的榮譽和豐收。當年我的心愿是希望這書的德文版能盡快出來，不辜負齊教授的親手托付。所以，回到柏林后我便立即進入了翻譯狀態，并力求傳神與通達，這很費了一些時日和力氣。作品里有不少古今中外的詩詞，我不僅要翻譯，而且還要加一些有關出處背景的注解，因此，出版前我邀請了三位不同專業領域的德文母語專家來校對、審理與順稿。

程：《巨流河》在語言的把握上是華文界一致贊賞的，它溫婉而含蓄，節奏上也將跌宕起伏的歷史和幾個人物的命運以特有的中、西詩韻貫穿起來。這個在翻譯上怎么體現呢？

車：我以為，《巨流河》不僅是一本自傳體的小說，它其實更是一本文學史詩。何謂史詩？顧名思義，它的主題是史實，表現手法卻是詩意的。而文學史詩的特點在于根據一個眾所周知的故事，以某個英雄為中心，有龐大的背景、地理環境，英勇奮戰與犧牲精神，故事涉及國恨家仇，發生的事件具有持久的歷程，而且作者保持了客觀書寫風格……這些就是齊邦媛的寫作手法。她用委婉溫和的敘述把一個個感人的情節表達了出來，即使在處理至痛的時刻，她也把握得低回與抑制，字字珠璣，這種手法充滿了張力與低緩中爆發的震撼力。

你知道，這本書里充滿了惆悵、悲痛與悔恨……齊世英是這本書里貫穿始終的人物，他也是作者心目中的英雄。這位當年留學日本和德國的讀書人，渡過與郭松齡聯合反奉系張作霖驚心動魄的生死考驗，也有在抗日戰爭中創辦“中山中學”、率領一眾學生徒步南遷數千里卻弦歌不輟、在重慶創建政論雜志《時與潮》的經歷，尤其是后者集結了當時中國最強的翻譯人才，通過他們介紹國內外時事與文學藝術，強調中國人團結一致對外，保持并加強了國際間的溝通。

從齊先生寫書的筆觸充滿溫情，可略見她曾受到過名人與恩師的多方影響。書中提及作者九歲得了肺病，被送到北京郊外療養一年，認識了鄰室張姐姐，一同讀了不少林琴南譯寫的歐、美名作。她居然能和已經二十歲出頭的張姐姐有共同嗜好和話題，可見她的文學底蘊與早慧。書中她提到讀了《巴黎茶花女遺事》等書，而這些對她后來從事文學翻譯影響都很大。為了更了解一些，我也重讀了幾篇林琴南作品。

齊先生常說：我走過的是一個最多難時代的路，但我希望那個最有骨氣的中國留下見證！這是非常清明的見識，這些重點我們翻譯時都格外留意，不僅以通暢為主，也顧及中文傳統的“意在言外”、“字里行間”等因素以保持文本風范。但考慮到外國讀者的讀書習慣和文章連貫性，我在刪縮原書下半部許多章節后，將原來的第十一章改成了第十章，但這都向作者稟報過。

程：德文版的書名叫Der Machtige Strom，直譯的話就是“猛烈的波濤”或者“洶涌的浪濤”，聽起來也很符合原文的標題。書名這樣的選擇有何寓意呢？

車：根據地理位置看，遼河——巨流河象征著東北人民保衛家鄉的抗爭——這條河洶涌不斷、飛濺波瀾而恒久存在。整體看，巨流河也代表了中華民族的生命力、包容力和持久力。齊邦媛到今天還會問：1925年冬季巨流河這一戰，齊世英與郭松齡倘若戰勝了張作霖，東北或許就不會發生“九·一八事變”而被日本占領，偽滿洲國不至于成立，華東、華北各地也就不會淪為被日本人統治吧？所以，對作者來說，巨流河是一條歷史上渡不過的河流。通過文學史詩的形式來表達身在歷史長河中的齊世英——一個不成功的英雄，特別是在“九·一八事變”前他奮力推進東北維新派外交和革新思想，以及日后繼續“書生報國”，英雄本色絲毫不減，只嘆潮流把他沖到島嶼盡頭的埡口海里，至誠至高的理想，終不得實現。

我們且不看齊邦媛《巨流河》讀者龐大的數字，僅從認識齊家父女兩代人生長環境、命運和精神能量就能帶給我們不少啟示。根據書中父親齊世英從傳統舊社會讀書人，轉型投身現代政治革命、抗日戰爭、辦學辦報等經歷，就能看出那應是真正大時代人物留給我們的背影。作者書中身為人女、人妻和人母的盡職，不斷充實個人能力，從教書、編書和翻譯，甚至參與教育改革工作等生活無數小故事里，我們見得到傳統儒家美德受到的尊崇，和現代亞洲社會改型變遷、婦女地位逐漸改觀的進程，同時更托襯了中華文化精神面貌與中、西文學作品、文化交流朝更深方向努力的趨向，從而引導讀者最終感知中華文明基底深厚、知識分子為國家社會真誠服務、無怨無悔的氣概。

知識分子一詞來自西方，說明讀書人對于知識的尊重和對真理的執著。現代知識分子課題需要看清和了解本國歷史，才能讓文化回歸真理與社會。這樣我們的精神資產——文化才不致一味入超，“出超”的機會才更大。齊教授念念不忘“書生（以筆）報國”之志，以平和抒情的娓娓敘述寫出《巨流河》。她誠實、深刻，以獨特方式描寫出現當代歷史真面目，沒有任何編造和煽情。她溫情多感地回溯家族往事，講述出齊家兩三代人的經歷;這些講述同時也是千百萬中華兒女為抵抗外侮，維護家國存亡、文化消長的奮斗過程。書中人物在她如神運筆之際，真實見證了一個偉大的時代。

程：據我所知，在德國尋找合適的出版商和出版社很不容易。您能介紹一下出版《巨流河》德文出版社的背景嗎？你為什么最終選擇了它？記得您曾說您是去法蘭克福書展找到的，而且您說他們在那些出版社群中很突出。能否就此敘述一下您尋找出版社的過程？

車：出版《巨流河》的“創新”出版社確實是我在2019年10月法蘭克福書展中初次聯絡上的，他們總部設在奧地利，但跨國經營德語創作，并印刷宣傳品多種。他們的自我介紹也很好，特別是在出版過程和拓銷市場方面經驗豐富，很有說服力。但收費較高，回饋也高，而我那時沒有經費，所以并未列入考慮范圍。當時我另找了三家德國當地小的但有出版亞洲作品經驗的出版社洽談，在密切商談期間發現一些條件不合我意，主要方面有印刷費用、出版風格、拓銷經營、銷售回饋等，最后只得一一取消。在斟酌各類條件后，我最后回頭去找這家規模最大的、具有二十八年出版經驗的“創新”出版社再談，同時也在2020年夏天申請到了一筆補助，并請齊教授與現代山水畫名家劉國松商議，取得使用他2017年近作為封面權。最終與出版社簽訂合同，條件滿意。但因為疫情蔓延，我們無法和總部設在維也納近郊的出版部門當面洽談，進而以掌握該書實際進度，這是最大的缺憾。

程：翻譯這部作品傾注了您的不少心血，那么您對自己的翻譯滿意嗎？

車：說實話，雖然自己學了五十多年的德文，但還是有很多不通的地方，為此常需要與德文母語人士、大學同事和青出于藍的漢學學生討論，如何才能更合適地把原文文筆傳譯出來。德文的書寫習慣和用詞簡潔、精準且直接，但常欠缺抒情、柔美的感性因素，這也是在翻譯期間最大的挑戰。但我根據齊教授的構想，會合兩位德國文學工作者的建議，將整本書花了一年多的時間，一再重讀并修整風格及文筆的統一。如今雖說是完成了這本譯著，但是不敢說滿意，只能說是盡心盡力了。書中當然仍會有不少缺失，我們也會繼續修正。希望能讓德國的讀者，在不斷回顧本國近代歷史的戰爭動蕩之余，也能透過這本出色的文學作品，更加了解中國的文化與歷史。