“大家”與“小活”

石林

今年1月份，湖南少年兒童出版社再版了一本初版于1985年的圖畫書《桃花源的桃》。這本講述“桃花源”地名傳說的圖畫書由作家崔合美撰文，畫家陳白一繪圖，雖然是三十多年前的作品，如今看來卻絲毫沒有陳舊之氣，無論文字還是插圖都顯現出穿越時光的藝術感染力。

《桃花源的桃》能拂去歲月的塵埃再饗讀者，猶如一顆遺珠被人重新發現，當可告慰已經駕鶴西去的繪者陳白一先生。陳白一是湖南乃至全國響當當的工筆畫大家，被認為是中國工筆畫創新的集大成者。他的《共產主義戰士歐陽?！?、《三月三》、《鬧元宵》等作品是討論新中國成立以來工筆畫發展成就時很難不被提及的豐碑力作。相比于一般三尺開外、動輒耗時數月的工筆畫，十六張圖的《桃花源的桃》無疑是個“小活”。但陳白一不以“小活”而敷衍，畫中衣帶飄飄的老神仙、大腹便便的王母、怒目圓睜的天將無不顯示出陳白一深厚的線描功力，浮云垂柳、碧濤遠山等景物還帶有幾分寫意，古典之美躍然紙上，讓人一望便知是大家手筆。除了《桃花源的桃》，陳白一還創作過《孔雀姑娘》、《錦雞》等小開本連環畫，《桃花源的桃》因開本較大且是唯一彩色出版的圖畫書，所以在陳白一眾多作品中別具風騷。

1980年陳白一就已擔任湖南省美協主席，是美術界公認的領袖，其個人創作在二十世紀八十年代也碩果累累、精品迭出?！短一ㄔ吹奶摇愤@樣的“小畫”固然有其獨特的藝術價值，卻不屬于陳白一繪畫創作的“主業”。然而拋卻所謂的“主業”“副業”之別，在陳白一心里，“為誰畫”比“畫什么”更加重要。熟悉他的人知道，他是喜歡給孩子畫畫的。有一張經典照片——1984年春節陳白一在湘西苗寨寫生，當地大大小小十幾個孩子圍在他身旁看他畫畫，畫架前的陳白一樂在其中。對這些孩子來說，人生的藝術啟蒙或許就是從這次“圍觀”開始的。

值得一提的是，現任湖南省美協主席，同樣以工筆聞名的畫家朱訓德也曾為孩子畫畫。湖南少年兒童出版社近年出版過一套蔚為壯觀的“中國民俗節日風俗畫庫”，朱訓德繪圖的《傣族·孔雀之鄉的潑水節》位列其中，畫風明麗細膩、優雅自然，與同系列中蔡皋、陳巽如等繪本名家的作品交相輝映。欣賞這些畫壇大家用心用情為孩子創作的“小而美”的作品，在感嘆其藝術造詣的同時，仿佛也能窺見他們的藝術初心。

“大家”做“小活”，不僅大畫家善為之，大科學家、大學者亦有佳話。早在1997年，湖南少年兒童出版社便策劃出版了“大科學家講的小故事”叢書，蘇步青、王淦昌、賈蘭坡、談家楨、鄭作新等五位聲名赫赫的科學巨匠親自執筆，給青少年講述他們求學、科研、做人的故事。這套書問世后備受推崇，先后獲得國家圖書獎、中宣部“五個一”工程獎等殊榮，成為“鎮社之寶”。湖南少年兒童出版社還曾出版過一套向青少年普及中華傳統文化的“文化中國”叢書，邀請任繼愈談中國哲學和宗教、駱承烈談孔子、啟功談詩文聲律……洋洋大觀十八冊，作者均是著述等身、譽滿天下的學界泰斗，寫作一本百余頁的普及讀物，對他們而言無異于“弱水三千，只取一瓢”。正如叢書主編之一任繼愈在總序中說的：“大專家寫小文章是件好事，一本書幾萬字，看起來舉重若輕，但背后有很多學問的支持，像演話劇，前臺搭的東西并不多，其實后臺有好多支持前臺演出的東西。”另外，如何在學術性與普及性、知識性與可讀性之間找到平衡點也很費思量，考驗作者筆力。可見“活”雖小，卻也不是隨便就能寫好。

大家們因宏幅大作、皇皇巨著震撼時代，也因厚積薄發、神完氣足的“小活”而打動人心。作“小畫”、寫“小書”不僅絲毫無損于大家的聲名地位，反而令大家更可親可敬，激勵讀者以大家為師，走上感悟美好、探求未知之路。真正的大家，不會為接“小活”而忸怩，更不會有所謂的“身段”之慮，因為赤子之心和濟世情懷正是驅使他們勇攀藝術或學術高峰的精神動力。

回歸書籍價值本身，書的“大小”不由書的“厚薄”決定。王國維的《人間詞話》、顧頡剛的《中國史學入門》、費孝通的《鄉土中國》……都是“薄書”，有的干脆就是“小冊子”，但哪一本不被奉為圭臬、影響至今？在閱讀時間遭受嚴重擠壓的當下，書反而越出越多，越出越厚，亂花漸欲迷人眼，“讀什么書”甚至成為一種選擇焦慮。時代呼喚高質量出版，如果能有更多像陳白一、蘇步青、任繼愈這樣的大家做“小活”、寫“小書”，則是出版幸事、讀者福音。