二分煙水一分書

張宗子

一

睡前讀《閱微草堂筆記》。此書讀過多次，先前上海古籍的一本，讀到散頁，封面也破爛，畫有記號，寫有批語，仍被一朋友討走。現在有的是南京鳳凰出版社的紙面精裝本，字略扁，甚精美，斷續也讀過不止一遍。覺得有意思的條目，以紅藍筆加圈，加星號，或加一簡單斜劃，星號者最好。以后讀，見到有記號的，必定重溫，其他則隨意讀上幾條幾十條。不同的時間讀，看法不一樣。有些從前沒留意的，發現其實特別好，反之，以前作了記號的，也有很一般的。魯迅說，紀昀的長處是態度寬和，所以他對宋學的嚴苛不以為然，常加以諷刺。魯迅舉了書中醫生拒絕為未婚先孕的女子墮胎等故事。周氏兄弟都痛恨道學家的不近人情，所謂存天理，滅人欲，實在是殺人的刀子。即使在今天，對于那些自以為占據了道德的制高點而對他人任意評判的人，亦深惡痛絕。這不是附庸風雅，而是幾十年生活的經驗所得。人的品質以何為貴？不是聰慧，不是勇敢。人最珍貴的品質，莫過于寬容和隨和。古人講知書明理，通達世情，明白道理，而且愿意講道理，自然而然地就是寬容和隨和。譬如道德，如果講道德，一個重要的原則，是嚴于律己，寬于待人。因為道德不同于法律。道德主要是讓知書明理的人自我約束的，而非攻擊和誣蔑，構陷和迫害他人的利器。《老殘游記》里的“清官”，海瑞那樣的清官，你愿意做他治下的百姓嗎？

今天讀到一條，周書昌游鵲華借宿民舍，深夜聽聞鬼語，講論韓、柳、歐、蘇古文，也是在說寬容大度，同情地理解他人的道理：

質文遞變，原不一途，宋末文格猥瑣，元末文格纖秾，故宋景濂諸公力追韓、歐，救以舂容大雅。三楊以后，流為臺閣之體，日就膚廓，故李崆峒諸公又力追秦漢，救以奇偉博麗。隆、萬以后，流為偽體，故長沙一派又反唇焉。大抵能挺然自為宗派者，其初必各有根柢，是以能傳其后，亦必各有流弊，是以互詆。然董江都、司馬文園文格不同，同時而不相攻也。李、杜、王、孟詩格不同，亦同時而不相攻也。彼所得者深焉耳。后之學者，論甘則忌辛，是丹則非素，所得者淺焉耳。

這句話總結得特別好：“大抵能挺然自為宗派者，其初必各有根柢，是以能傳其后，亦必各有流弊。”事物都有兩面性。即使是善的好的方面，一旦過分發展或引申，逾越了界限，也可能會成為其反面。

《姑妄聽之》后有門生盛時彥的跋，其中說：“時彥嘗謂先生諸書，雖托諸小說，而義存勸誡，無一非典型之言，此天下之所知也。至于辨析名理，妙極精微，引據古義，具有根柢，則學問見焉。敘述剪裁，貫穿映帶，如云容水態，迥出天機，則文章亦見焉。”又說：“夫著書必取熔經義，而后宗旨正;必參酌史裁，而后條理明;必博涉諸子百家，而后變化盡。譬大匠之造宮室，千楹廣廈，與數椽小筑，其結構一也。故不明著書之理者，雖詁經評史，不雜則陋;明著書之理者，雖稗官脞記，亦具有體例。”論作文，曰宗旨，曰條理，曰變化。今人作文，有條理的不多，知變化的更少。原因就在既不明理，又不博涉，指望憑一己之小聰明打出一片天地。

二

讀《王瑤文論選》，其中收入回憶朱自清和聞一多二先生的長文，內容豐富。談到二公的學問，多從前不知之處，可見讀書還是少。如說聞先生解釋國風之“風”：“《詩經》中的風詩是愛情詩，就從“風”的古義講起，說風字從蟲，“蟲”就是《書經·仲虺之誥》中的“虺”字的原字，即蛇。然后又敘述《論衡》和《新序》中記載的孫叔敖見兩頭蛇的故事，習俗認為不祥，見之者死，其實就是蛇在交尾，這是“虺”字的原義。《顏氏家訓·勉學篇》引《莊子》佚文說‘（螝）二首，它本來就是指異性相接，所以《左傳》上說“風馬牛不相及”，意思是說馬牛不同類，故不能“風”。后世訓風為遠，實誤。由此發展下來的詞匯，如風流、風韻、風情、風月、風騷以及爭風吃醋等，皆與異性相慕之情有關。

王瑤沒提到的，但也很著名的是他對《邶風·新臺》中的“魚網之設，鴻則離之”的鴻字的詮解。訓鴻為“高飛大鳥”，聞一多表示懷疑，“他指出，取鴻當以繒繳，不當以網羅，且結合全詩語意推繹，以魚形象為美，以“籧除”、“戚施”為丑，鴻在此當與“戚施”平列而喻丑;但歷來皆以鴻為美的象征，此詩卻以之喻丑，有乖于情理。然后便遍尋古籍，多方求證。他先考定戚施與籧除實為一物，即蟾蜍，并羅列其諸種異名，指明其有“大腹”之義。再從語義上證實鴻亦有“肥大”之義;從語音上證明鴻的古讀為“苦蠪”，并以《淮南子·墜形篇》所載的一種名叫“屈龍”的草，其別名也叫“鴻”為證據，進而推論：“鴻與苦蠪為語之變，而苦蠪實蟾蜍之異名，則古有稱蟾蜍為鴻者。”下網求魚，卻打到了癩蛤蟆，其諷刺之義不言自明。但后來又自己改正：“鴻是雙關語，我從前把這鴻字解釋為蛤蟆的異名，雖然證據也夠確鑿的。但與《豳風九罭》篇的‘鴻字對照了看，似乎仍以訓鳥名為妥。”

朱自清談陶詩，首次拈出“心遠”典出莊子，因記下，發上微信朋友圈，以免遺忘：

陶淵明《飲酒》之五：心遠地自偏。“心遠”二字，王瑤說，朱自清指出其義本于《莊子·則陽篇》：“故圣人，其窮也，使家人忘其貧;其達也，使王公忘爵祿而化卑;其于物也，與之為娛矣;其于人也，樂物之通而保己焉。故或不言而飲人以和，與人并立而使人化。父子之宜，彼其乎歸居，而一閑其所施。其于人心者，若是其遠也。”末二句真好。選本一般都不注出。今天讀到，真是高興。

《則陽篇》這一段，諸家解釋略有不同，而以陸樹芝《莊子雪》的最怪異。王瑤沒細說朱的解釋，只說找到這個出典。陶公用典，意有引申。存圣者之心，則居亂世亦可自清自遠，不受塵污。

王瑤說，朱自清愛宋詩，因為其范圍和內容更廣博;說理也有好詩，從東晉的玄言詩，到禪宗語錄，這是宋詩說理內容的歷史線索;詩用散文化句子不是缺點，散文化可以說是詩的發展趨勢。杜詩散文化句子很多，黃庭堅發揚光大。“而無車馬喧”，句首用虛字的句法就是散文的。

朱先生特別欣賞黃庭堅的《贛上食蓮有感》：

蓮實大如指，分甘念母慈。

共房頭觶觶，更深兄弟思。

實中有幺荷，拳如小兒手。

令我憶眾雛，迎門索梨棗。

蓮心正自苦，食苦何能甘。

甘餐恐臘毒，素食則懷慚。

蓮生淤泥中，不與泥同調。

食蓮誰不甘，知味良獨少。

吾家雙井塘，十里秋風香。

安得同袍子，歸制芙蓉裳。

由此頗見朱先生的性情。南昌菽子兄相告：“心遠”一詞，連《漢語大詞典》的義項都未收莊子此說。朱自清這個解釋的確是獨見。《莊子》疏曰：“遠于人心者也。”

三

讀《論語·述而》：“子曰：‘蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之，多見而識之，知之次也。”

這段話，楊伯峻的解釋是：孔子說：“大概有一種自己不懂卻憑空造作的人，我沒有這種毛病。多多地聽，選擇其中好的加以接受;多多地看，全記在心里，是僅次于‘生而知之的。”簡單而準確。

“知之次也”一句，當代各家解說多不合人意。李零釋“知”為“智”，說這句話的意思是孔子自言聰明不如人。實不足取。“知”確實可讀為“智”，但根據上下文，后一個“知”字，與第一個“知”字同義，說的是同一件事。第一個“知”字只能理解為“學而知之”的“知”。

“次”字問題最多。李澤厚解“次”為次序、過程：“多看而記住，這就是知的次序、過程。”聲稱不從前人之說。多見而識之，就只是一件事，哪里來的次序和過程？說文釋“次”：“不前，不精也。不前不精皆居次之意也。”楊伯峻統計，“次”在論語中出現八次，全部是“次一等”、“差一等”的意思。古今詞義不同，很多沒學過古代漢語基礎課的人，不知道這是常識。孔子說過，“生而知之者上也，學而知之者次也，困而學之又其次也。困而不學，民斯為下矣。”“次”字正落實在此處。

孔子又說，他是學而知之的：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”生而知之的不是平常人，應該就是圣人吧。孔子說：“圣人吾不得而見之矣。得見君子者，斯可矣。”可見圣人世上罕有，遠古有，當今沒有。孔子認為自己算不上圣人，頂多是君子。孔子自信，但不狂妄，知道自己能做什么，不能做什么。他都說自己不是生而知之者，試問世間誰是？次一等的學習方法，其實就是最好的學習方法。

朱熹注：“識，音志，記也。所從不可不擇，記則善惡皆當存之，以備參考。如此者雖未能實知其理，亦可以此于知之者矣。”有人認為多聞多見這兩句是互文的關系，多見而識之，也包含“多見，擇其善者而識之”的意思。“從”不可不選擇，識也要選擇。有用的記住，沒有的不記，精華和糟粕不能一視同仁。

事情的另一面是，君子的知識靠學，而學中大有樂趣：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”尹氏曰：“知之者，知有此道也。好之者，好而未得也。樂之者，有所得而樂之也。”張敬夫曰：“譬之五谷，知者知其可食者也，好者食而嗜之者也，樂者嗜之而飽者也。知而不能好，則是知之未至也;好之而未及于樂，則是好之未至也。”二氏都不免索解過深，但意思還是很好的。

四

魯迅在《看鏡有感》中說，漢唐強大，人民有不至于淪為異族奴隸的自信心，取用外來事物的時候，就如將彼俘虜一樣，自由驅使，絕不介懷;一到衰弊陵夷之季，神經可就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得仿佛來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團，又必想一篇道理來掩飾。一俘，一被俘，形容得真是淋漓盡致。

讀《墳》，看到魯迅說孔子的“無友不如己者”是勢利眼，想起這句話，歷來很費解釋，就去查了手頭的幾本書，楊伯峻先生坦承眾說紛紜，不易講清楚，就原文直譯，不和不如自己的人交朋友。劉寶楠的正義，引用了不少例子，大意不過是韓詩外傳里南假子的那段話：“夫高比，所以廣德也;下比，所以狹行也。比于善者，自進之階，比于惡者，自退之原也。”說白了，也就是“跟著好人學好人，跟著巫婆學跳神”的意思。朱熹說得簡明：友所以輔仁，不如己，則無益而有損。把這句話的意思和益者三友、損者三友聯系起來了。因為原話很容易引起勢利的感覺，后儒解釋，往高了攀，把不如局限在道德和學問方面。孔子前面說，君子不重則不威，學則不固，后面說過則勿憚改，都講的是個人修養和學習，如此交友，所謂不如，自然也是指這些方面。但糾纏于損益問題，有人就說得過了，如劉氏引《曾子制言中》周公的話：“不如我者，吾不與處，損我者也;與吾等者，吾不與處，無益我者也;吾所與處，比賢于我。”連和我相同相等的人都不與交，因為雖無壞處，也沒有好處，這樣說，就真的太世故太勢利了。

但我想，孔子的原話，記錄的意思沒錯，但說話的語氣，我們今天已不能感受了。孔子是很隨和的人，不像后世的理學家，板起面孔，一本正經，句句話都是教誨，都要制造格言。孔子也許是說，小子們，道不同不相為謀，同聲相應，同氣相求，盡量不要和那些不求上進的人來往。就好比家長告誡孩子，不要和壞孩子一起混，多和好學生在一起。近墨者黑，這是很淺顯的道理。

從邏輯上來講，如果每個人都只和比自己強的人交朋友，那么，每個人都不可能交到朋友。你的原則是只和強過你的人交往，他如果也這么想，他就不和你交往了，因為你不如他。按照孔子的話，大家都只能和與自己一樣的人交友。按照周公的話，則連這個可能也排除了。那么，孔子的意思是什么，也就清清楚楚了。

順便翻閱《四書集注》，孟子說，君子有三樂，一是父母俱存，兄弟無故;二是仰不愧于天，俯不怍于人;三是得天下英才而教育之。前二樂，我有，第三樂，沒有。我確實是很希望帶一群弟子的，把我一生所學傾囊相授。這么說不免惹人恥笑，自具何德何能，可以為人師呢？那么退一步，找一幫志同道合的年輕朋友，奇文共欣賞，疑義相與析，總是可以的吧。其實以我的性格，最適合的工作是在大學做老師，可惜年輕時候想不到這里，只想到社會上去闖蕩，去見世面。那時讀個研究生，本是輕而易舉的事。朱書里林氏曰：此三樂者，一系于天，一系于人，其可以自致者，惟不愧不怍而已，學者可不勉哉。這話說得真好！

（待續）