那些草木

陳超武

在漫漫路途中，我記得一些草木。它們的形態，它們的故事，我都記得。別急，我先給大家沏一杯龍井，也許淡了一點，我要給你講的草木故事也一樣的淡。當心燙！輕輕地吹著它，你細細品味，也許會留下一點茶香味兒。

野杜鵑

廣東大部分地區四季常綠，春天沒有冰雪融化、萬物復蘇的景象，只是雨水開始多了。對于農村的孩子來說，這并不是好事。上山放牛，穿過齊腰的草樹，雨水和樹葉總要沾滿身，讓人心生厭煩。牛，是溫順而沉默的，找一片豐沃的草地，默默地啃草。放牛的孩子，是靜不下來的，總努力去找點樂子。漫山遍野都是重復又單調的綠色。

清明一到，就不同了。野杜鵑開始盛開，萬綠叢中，點點鮮紅。雖不是花團錦簇，但也足夠吸引孩子的注意力。走近一看：半高的杜鵑，枝干粗硬，葉子墨綠，和山上大多數植物一樣堅韌粗獷。五片花瓣鮮紅，不算嬌嫩，甚至有幾分葉子般的粗糙。輕輕一折，清脆地斷開。中間有兩三條花蕊，下紅上黑，還帶點雨水。

我和小伙伴都認識它，伸手一扯，整朵花兒落入手中，往嘴里塞，清甜爽脆。年紀尚小的孩子，將信將疑，擔心中毒。大孩子們，則是發出咯咯的笑聲，取笑他們膽小。對于缺乏零食的農村孩子來說，收到大自然的饋贈也是一件幸福的事。時間過于充裕，三五個孩子開始摘花。連同杜鵑花的枝一并折斷，湊成一束。拿在手里，急于向同伴炫耀。從沒有人告訴孩子花束以多為美，這種審美似乎是與生俱來的。

家家戶戶都依山而居。山腰上，哪座墳墓是哪家的長輩，孩子們一清二楚。摘回來的花兒，大多吃不完。經過墳墓的時候，就獻給長輩。挖松墳前的泥土，把杜鵑花端端正正地插上，然后下跪叩拜。或是祈求保佑健康平安，或是懺悔偷了長輩家的番薯，心里滿是敬意。我想，安寢的長輩一定會原諒我們這些調皮又單純的孩童。不為別的，只為野杜鵑的美。

康乃馨

七年前，我剛步入教壇不久，工作新鮮又煩瑣，讓我興奮又無所適從。九月的一天，我跟幾個學生正討論著班務。一同事從旁邊經過，手捧一大束花。色彩艷麗，包裝精致，惹人注意。我和學生紛紛投以欣賞的眼光。同事很克制，笑著說：“教師節將近，上屆學生寄來的。”我打趣道：“多好啊，我就沒有‘前任！”大家一笑而過。

翌日早晨，我的桌面竟放了一束巨大的康乃馨。比昨日的還要大很多，抱著花束，足以拒人千里。黃色、紫色的包裝紙，包著十幾朵全盛開的康乃馨，深紅色的、淺紅色的、紫色的、黃色的、粉紅色的、橙色的，周圍伴著眾多滿天星，像是一股五顏六色的噴泉，噴涌而上。窗外的陽光剛好穿破云層照到花束上，繁盛的花兒，仿佛在歡笑、在生長。我一時沉浸在花兒的繁盛中。仔細一看，上面有張卡片，稚嫩的文字寫著：“尊敬的陳老師，我是您的‘現任，但我也會成為您的‘前任。祝您教師節快樂！”落款是班上一個靦腆的男生——小黃同學。剛剛上班的同事見狀，都調侃我：“喲，現在都流行女孩子給男孩子送花的？”我笑著說：“對啊，‘現任送的！”并補充道：“但是他終會成為‘前任的。”辦公室哄笑聲四起，充滿了快活的空氣。

心思多細膩的孩子啊！原來這孩子家里是開花店的，知道前一天的事情后，就把店里賣剩的康乃馨都放在一起，親自包成了這奢華的花束。此后的兩個教師節，我收到的花總是最美的。

三年，轉瞬即逝。六月的畢業季，學校偌大的鳳凰廣場上，學生們穿著整齊潔白的校服，排著整齊的隊伍。作為班主任的我，手捧一束康乃馨，坐在人群的最中間。我微笑著，努力像每一次收到康乃馨一樣。“咔嚓”一聲，瞬間成永恒。我不由地感慨，師生一場，緣淺情深。三年，總是看著他們返校，放學;放學，又返校。也總是看著教室人去樓空，又變成熙熙攘攘。一如這康乃馨，總由繁盛到枯萎，又由枯萎到繁盛。這么一想，三年的擺渡生活，有美麗的康乃馨作背景，何嘗不是一種幸福。在花開花謝間，我和他們早已多年師生成好友。

發財樹

發財樹是廣東最常見不過的盆栽植物。大多枝干粗大筆直，跟成年人一般高，葉子如手掌大小，茂盛蔥郁。因為名字的緣故，深受大家的歡迎。

佛山羅村的迎春花市在除夕下午2點就閉市。等忙完家里的活兒，已經是正午。生怕趕不上花市，我和哥哥拉著小拖車匆忙出門。花市里，兩旁的花農已經顧不得那么多規矩，紛紛將攤位前移，抓緊叫賣。買花的人也想抓緊機會，買到物美價廉的花兒;一旦閉市，就要空手而歸。買賣雙方在最后的幾小時里進行著一場瘋狂的博弈。

賣發財樹的大哥大聲地吆喝：“發財樹，便宜賣！五十塊！五十塊！”只見他皮膚黝黑，聲音嘶啞，身上穿著磨舊了的夾克。雖是冬天，但額頭也帶著微汗。一看就是賺辛苦錢的人。他的發財樹還有二十多棵，我心里不由地為他擔憂。他叫賣聲雖雄渾有力，但還是壓不過花市喧鬧的人聲。我們走了過去，還想跟他砍砍價。可這位大哥眉頭緊鎖，不停地抱怨著，“今年要大虧了。進貨多，賣不完，馬上要閉市，到時就要全扔掉了。”他接著說，“這個價很便宜的啦，有錢沒錢回家過年！下年絕不賣這樹了！”我們拗不過他，雖沒有砍價成功，但還是買了兩棵，覺得物有所值了。

第二年除夕，依然是中午，依然是人聲鼎沸，依然是這位大哥，相似的穿著，相同的表情和叫賣聲。我們還是走了過去。我問道：“大哥，去年你不是說不來了嗎？怎么今年又來了？”他自然不記得去年的事了，不過還是皺著眉頭說：“哎，這不看今年的樹長得不錯，想著會比去年好一些嘛，沒有想到今年還是這樣！”我哥悄悄說：“別信他，都是手段罷了。”我們還是買了兩棵發財樹回家，這次倒是砍價成功了。

第三年除夕，我沒有見到那位賣發財樹的大哥。不知道后來他還有沒有去羅村花市賣樹，也不知道他還賣不賣樹。

后來，我們家搬走了，我再也沒有見到那位大哥。

在我的記憶里，還有很多草木，如大學斜坡上的簕杜鵑瀑布、植物園高大的喬木、學生畢業照上的花束、學生送的藍色紙花等。它們都牢牢地扎在我的記憶里。時間久了，它們慢慢地成了一個個枯黃的標本，被鎖進木質匣子里。每當打開匣子，拿出標本，在陽光的照耀下，它們又恢復了原來的色彩，開始講述自己的故事。