菜市場：人間煙火氣，最是撫人心

黃馨慧

每到一座新的城市，建議你不妨去三個地方看一看——博物館、夜市和菜市場。如果說認識一座城的風格是不帶目的地四處溜達，想了解一座城的歷史可以去博物館走一遭，那要領略一座城市的靈魂，去夜市和菜市場則再適合不過，是它們，使一個城市更有溫度。

作家汪曾祺曾在《食道舊尋》中提到：“我是很愛逛菜市場的。到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、鮮魚水菜，碧綠的黃瓜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

導演陳曉卿也說：“我們去一個城市，一般就會去名勝古跡、所謂的地標建筑。其實了解一個城市的最好方式，是去看它的菜市場。用我的話來說，這樣才和這個城市有了肌膚之親。”

美食家陸文夫每次請客人吃飯，都會堅持自己去菜市場買菜。他覺得買菜、切菜、做菜，是一個完整的過程，別人不能代勞。袁枚在《隨園食單》也寫過，一桌好菜，買菜功居四成。

很多人喜歡去菜市尋尋覓覓，只為那一口滋味。也有人起個大早趕個早市，就喜歡那股子最新鮮的“朝氣”。在觀察攤販和客人買賣間的互動中，我們可以看到人性的趣味;從親手觸碰的各式肉類和蔬果中，我們學會了辨識食材的好與壞。孤獨的時候去菜市逛逛，還能感受到久違的人情味。

菜市場里才有“意外”

要想快速了解一個城市的胃口，你就得去菜市。比如，云南的菜市上就有很多鮮花和菌子，東北的菜市到冬天會擺上大箱的凍梨和凍柿子，在廣州的菜市里很容易看到各種生猛海鮮，成都的菜市里往往有一個專門賣各類火鍋調料的窗口。

更特別的出現在朝露一般的早市里——在有限的空間里，一個個攤位緊密相鄰，繽紛多樣的農副產品被密集地陳列，這是一幅高度濃縮又有序的圖景。其中還會隨機出現一些“流動攤販”：他們往往是附近的鄉鎮居民，隨著時令不同，帶著各色產品進城售賣，有新采的野菜，比如南方的扣子菜、菊花菜，自家院里樹上開的槐花、榆錢，或是自給自足又稍有富余的口糧……

它們可遇不可求，多半得靠碰運氣。這便是菜市場帶來的樂趣，去超市是有目的地“尋”東西，而去菜市場則是“相遇”，這些特殊的食材，也往往最讓人念念不忘。

每個菜販都可能是一位隱藏大廚

什么人懂食物，什么人懂吃？我們一般都覺得是廚師和美食家，其實我們還忽略了攤販。

如果你對某種食材感到疑惑，去問攤販準沒錯。這個東西怎么做好吃，他們往往都能說個八九不離十，有些熱心腸的，還會給你分享詳細的烹飪秘訣。

位于廣州市老城區的“東山肉菜市場”，常常登上“老廣”的美食榜單。在這里，你花30元錢就能吃撐。新鮮滾燙的豬紅湯，一碗只要2元，咬下去細膩爽滑，腥味全無;煎堆、蛋散、春卷、沙琪瑪、干蒸、餃子、蘿卜糕……都是地道的“老廣”美味，甚至一些茶樓里已很少見的點心小吃，在這里還能找到。光顧者也大都是附近的街坊鄰居，在口味挑剔而競爭激烈的廣州，只有這樣物美價廉的店鋪，才能存活下來。

而柳州螺螄粉，據比較公認的傳說，也是從菜市里發源的。20世紀80年代，民間商貿開始復蘇，谷埠街菜市逐漸成為柳州市內生螺批發的最大集散地。當時夜晚流行吃用骨湯打底的酸筍煮螺，柳州人愛吃米粉，故螺螄攤上也常常經營米粉，那些饑腸轆轆的食客們，不免有意或無意間地要求在點的米粉里加入幾勺油水頗多的螺螄湯，一同享用。于是，慢慢地就形成了螺螄粉的雛形。

如果在三四線城市，還能看到一個有趣的現象，許多小吃店做大后，出于更多人流量的考慮，會從菜市里搬出來，但仍會打著“某某市場老店”的名號，這或許正是菜市場所帶來的底氣吧。

“沒有人會在菜市場里自殺”

古龍曾在《多情劍客無情劍》里寫過，一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。一進菜市，此人定然厄念全消，重新萌發對生活的熱愛——這話雖有夸張的成分，但意思是對的。

早晨走在大城市的路上，上班通勤的人常常神色緊張，而在菜市里的感覺全然不同，人們往往有一張神情松弛的面孔。

卸去職務與社會身份，菜市場里的買家更類似一個個漫游者，他們不僅要為生存層次的“口腹之欲”而選擇和操心，還要與賣家、與其他買家交流互動，甚至是博弈。

那些對談和吆喝聲、砧板和菜刀碰撞的聲音，混合著泥土的青菜氣味、蔬菜瓜果的飄香、肉類的腥、海鮮的咸、滋滋作響的油煙……每一種都是真實的存在，都是大千世界最鮮活的一隅。

與傳統的鄉鎮不同，現代化的大都市是一個“陌生人社會”，菜市場卻是城市中的小型“熟人社會”。菜市場不僅僅是購物的空間，而且是社會交往的空間，這里的寒暄問候、消息傳遞甚至是八卦閑聊，和產品交易一樣頻繁而蓬勃。有繽紛的物，有市井的人，有人與物、人與人的互動，才有了菜市場的“煙火氣”。

煙火氣往往和一個詞分不開——人間。

在菜市場總能觀察到形形色色的人，但最讓人感嘆的往往還是攤販。攤販多是夫妻店，需要在凌晨兩三點就起床，到幾十公里外的批發市場進貨，而后開啟一整天的備菜和售賣，兩人中間輪流抽空休息一會兒。問起他們一天的生活，“掙的都是辛苦錢”，幾乎是每個人都會說的話。

但在平時，他們不會主動對人說這些，也很少有抱怨和不耐。知足常樂和隨遇而安，是在攤販們身上看到的最多的神情。

剛到香港時，舉目無親的竇文濤就經常一個人到菜市場里待著。“實際我什么都不買，就走來走去，看著這些鮮艷的蔬菜的顏色，紅紅黃黃綠綠白白，紅罩子里的燈光。雖然沒人搭理我，但就有一種人情，撫慰了我的孤獨”，“超市你看的是貨架，看的是冰柜，但在菜市場呢，你看的是人”。

這種人情味，或許正是我們留戀菜市場的原因。

（摘自七一網 七一客戶端/《同舟共進》）