在唐詩的路上討一碗茶喝

周華誠

從浙江新昌縣大佛寺出來，我穿過馬路，到“白云人家”喝茶。

大佛寺夜色正濃，散步的人不少，讓人由衷感嘆在這座小城生活真好。夜色中四面叢林愈顯靜謐，禪意漸深，言語聲音也不由自主放低了。在這樣的意境里行走半天，我忽然想起僧人推敲月下門的典故，就覺得應該去寺里，找僧人討一碗茶喝。想歸想，但我終不敢冒昧，遂從寺里出來，徑自去了“白云人家”。“白云人家”是一間茶館，也是安靜得很，幾個人走著樓梯悄悄上了樓，仿佛又進了一間書畫院，四面有書，亦有石有畫有景——是個喝茶的好地方。

我到新昌來，是為了走一走唐詩之路。唐詩之路很多，浙江就有好幾條。浙東這一條路，其實是一條水路，從錢塘江的西陵渡口開始，進入浙東運河，從鏡湖向南到曹娥江，再一路沿著越中的剡溪上溯，經新昌，至天臺，一直到天臺山。

如今的人，已然沒有了那樣的閑情逸致，悠然地坐船一路溯流而上，否則可以更加貼近唐代詩人的時空觀念。小船加毛驢的方式，才可以誕生好詩。當然，這是我的偏見。我的偏見還包括，有趣的人遠比絕佳的山水更有吸引力;唐詩的路上應該有一碗茶相伴。

在這樣一條蜿蜒的水路上，共有451位唐代詩人留下身影，也留下了1500多首唐詩。可以想象，這是一條怎樣的道路，遍地都是唐詩的碎片，如古瓷殘片一樣埋在古驛道上，在鵝卵石間，在上船下船的碼頭上，在微光閃爍、水汽氤氳之處。

吸引詩人們不舍晝夜前往浙東的，除了山水，還有名士風流。從東晉開始的王羲之、王凝之、謝玄、謝靈運，名僧支遁、白道猷，出入山林之間，帶著酒壺或云朵，背著琴和行囊，且嘯且行，縱情山水。剡溪上走過的詩人，與那些在京洛之間奔走仕途追名逐利的時光背道而馳，這里有一條面朝山川、心向自由的道路。

在茶樓，我看到一副對子張掛在那里：

放眼觀古今，倘容判事于斯，吾愿學東坡先生，留一段冷泉佳話;

寄懷在山水，偶爾披襟過此，可權借西湖名勝，作片時風月清談。

這是清人張聯桂撰的《惠州西湖水心亭聯》，放在這里，卻十分地貼切。

茶樓主人徐老師跟我們一起喝著茶，聊過去和現在的故事，聊石頭，也聊天姥山。天姥山，很多人是在李白的那首詩《夢游天姥吟留別》里見過。而天姥山最可自豪的，使它位列天下名山之中的，是因為一句話：“一座天姥山，半部全唐詩。”

這也可以證明，唐代的詩人看見天姥山有多么激動難抑;也足以證明，天姥山腳下，也有一條漫長的蜿蜒的唐詩小路，說不定，也可以叫作“唐詩小道”。

我去了兩個村莊，遇見了茶山與茶園。茶園就藏在村民的房屋后面，順著山坡一垅一垅延伸開去。茶廠，也藏在村莊之中。譬如我走到東茗鄉的后岱山村，迎面看見一幢大禮堂式的老建筑，門楣上有幾個字：后岱山茶廠。

推門而進，卻未聞茶香。

這里已不生產茶葉，只留存茶葉的記憶。后岱山村的制茶史有1500余年，六朝高僧支遁，唐代詩人李白，“茶圣”陸羽，“茶僧”皎然都來喝過茶。想一想，支遁、李白、陸羽等來到后岱山，在這樣的秋意里坐下來，汲一瓢水，煎一壺茶，銀杏葉一片一片緩慢地飄落下來，應該是很有畫面感的場景。

我坐在村莊里，在穿巖十九峰前喝一杯茶。那巍峨連綿近百公里的十九峰，就是我們茶桌的屏風，也是我們茶桌上的小盆景。茶煙裊裊中，半部唐詩紛紛在杯中起伏。

說起“班竹”，我們都覺得還是“斑竹”好。

班竹是一個村，村中有斑竹，也有一條古驛道。這也是一條唐詩的路。此古驛道由會稽來，從嵊州黃泥橋入新昌境，出新昌城舊東門，再到天臺縣界。1000多年前，幾百名詩人風塵仆仆，從這里走過。

班竹小村，位于天姥山主峰班竹山的西麓，最興旺的時候沿街建有公館、驛鋪、茶館等，現今依然古風悠然。幾公里長的鵝卵石古道，人緩慢走過，我沒有在別的地方見過那樣古樸而悠長、完整的。穿布鞋走過，尤其相襯。

古道上，現無一位古人行走，耳邊卻依稀仍有驢馬蹄音。

進入章大祠堂，那里有一座空戲臺。一整個天井里，裝滿空曠的鳥鳴。鳥鳴一聲又一聲，天井愈加顯得空曠了。我想，從前這里一定是經常演戲的，詩人們坐在臺下，不一定是同一個傍晚坐在這里，卻一定都淋過了這古驛道上的雨，沐過了這班竹的風。

千年的驛站里，怎么能沒有一碗解渴的茶。出了章大祠堂，正想尋覓一座茶亭，卻看到有婦人在路邊賣木蓮凍。“來一碗吧！”婦人說，“走累了的人，你歇歇腳，吃一碗木蓮凍，又有了力氣。”

“你知不知道李白？”

婦人說：“我不知道哪個是李白。我也不知道他有沒有在我這里吃過木蓮凍。”

我相信，李白如果走過這里，一定是吃過一碗木蓮凍的。

（孤山夜雨薦自七一網 七一客戶端/《文學報》）