足球的意義

宋石男

歐洲杯落幕，我們這幫中年男人重新過上正常生活。我們不再冒著患上ED的危險熬夜，不再在午夜因為進球或必進球未進而發(fā)出污穢的慘叫，不再獨自邊看球邊打瞌睡然后在某一個打盹的低頭間把自己震醒，不再邊看球邊發(fā)朋友圈同時在好友微信群以及別人的朋友圈下打滾，不再如少年等候暗戀女生般期待比賽開始，不再如離婚般哭喪著臉送別心愛的球隊，不再賭球，不再讓身體、心靈和錢包接二連三受傷。狂歡的節(jié)日結(jié)束了，我們從奧林匹亞山下來，告別想象的天神，再度成為凡人。

男人為何癡迷足球？就此問題，我采訪了幾位朋友。前廣東幼兒園超級聯(lián)賽最佳射手劉敬文說，足球是我的好朋友，我離不開它。新疆一位飽經(jīng)滄桑的農(nóng)場主許志學說，春心蕩漾的時候我就去看球，他們急我就不急了;激情澎湃的時候我就去踢球，反正最后都是不射。府青路“李宗盛”李春林則說，足球，是我偶爾可以回去的地方，那里住著堅韌、勇氣、理想、不確定性和天地間的英雄氣，一次又_次電擊我漸漸油膩的靈魂，甚至那些活在不同繭房里的人們，也都可以有這么一個地方，越過山丘，活出生活的樣子。

他們都說得很好，我也想談談自己的看法。足球?qū)ξ业囊饬x，是讓生活，讓友情歲月不會與我擦身而過。這是受普魯斯特的啟發(fā)。他說，“生活常常與我們擦身而過，它發(fā)生得太快，感官刺激轉(zhuǎn)瞬即逝，又或者它的意義在被理解之前我們已將注意力轉(zhuǎn)到別處……經(jīng)驗和意義的結(jié)合少之又少”。可是，當我們共同看球的時候，無論線上還是線下經(jīng)驗與意義就牢不可破地長在了一起。我們可能記不住一次普通的喝酒聚會，但誰能忘掉一起看過的—場非凡球賽呢？在看球的時候，通過干杯，咒罵，狂喜或沮喪，我們完成了男人獨有的一個又一個擁抱。足球釋放了男人在體育競技場上能擁有的最高創(chuàng)造力與天才，共同看球的我們也因此均沾了創(chuàng)造與天才，并以此促進友情滋長。無論喜歡的球隊是否相同，我們對足球的熱愛是相同的，說著黑社會般的切口，我們莫逆于心。

這是中年男人的感悟，那么，少年又為何熱愛足球呢？我付了兒子皮娃八塊錢稿費，請他寫了篇關(guān)于足球的作文。他11歲了，喜歡踢球，號稱川大附小的姆巴佩，這次歐洲杯跟我一起看了很多場球，甚至有好幾場是凌晨3點的。有時我睡著了，他也不管，不喊醒我，只一個人全神貫注繼續(xù)看。這孩子真是像我，夠旁若無人。

皮娃寫的作文，大部分是賽事追溯，也有兩段議論，挺有意思。“足球最奇妙的地方就在最弱的球隊也司能打敗最強的球隊，這時‘最弱之隊就成了當之無愧的‘最強之隊，因為它結(jié)合了：運氣、實力、努力、堅持、不放棄的精神。”“我們看足球會很激情，真正的看球必須是看直播，誰也不知道下一秒會發(fā)生什么，這就是我喜歡足球的原因。”

實際上，就像我一個朋友在午夜賽事結(jié)束時發(fā)朋友圈說的那樣，足球是進化與退化的雙重游戲：

足球首先是個進化過程，一個小男孩從零開始，一點點學習運球帶球，用不同部位觸球，然后再精通技戰(zhàn)術(shù)，對球隊球員如數(shù)家珍，—直到擁有足夠多的知識儲備可以和朋友開懷暢聊。

然后足球又是個退化過程，讓位給工作，讓位給家庭，讓位給肥胖、近視、腎虧和骨質(zhì)疏松。記憶變得遙遠，激情在回憶里分崩離析，三五成群嘯聚看球讓位給午夜沙發(fā)獨自看球。

但還是有些東西留了下來，永遠鮮活，永遠動人，堅忍不拔，無堅不摧，超過一切海誓山盟。