橫濱的祭奠

祭詞沒誦完，眾人就大哭失聲，一些人甚至倒地。這是1899年9月17日，按照中國傳統紀年，這是光緒二十五年八月十三日。

一年前，楊深秀、劉光第、康廣仁、譚嗣同、楊銳、林旭，喋血菜市口。而此刻，一百多位中日賓客，聚集在橫濱根岸山上的地藏王廟，祭奠這六位烈士。

左手持寶珠，右手執錫杖，坐于千葉青蓮花上的地藏菩薩，身處釋迦既滅、彌勒未生之前，曾自誓必盡度六道眾生，拯救諸苦，始愿成佛。對于舉辦者來說，這六位烈士，或許也擁有類似精神，他們為了中國的眾生，獻出生命。

紀念會于上午10點開始。面對著六君子的遺像，聽著山崖下的海潮聲，人們“咸相對愴然，舉座無聲”。

行禮后，主持人宣讀祭文。祭文是華麗的駢文、充滿了田橫、比干的歷史類比，將六君子之死，視作國殤，祭奠是為國招魂。祭奠不僅是抒發悲痛，還孕育著希望。對他們的追憶，正是四百兆人心未死的標志。

人們悲痛欲絕，日本來賓即使聽不懂粵語，也很容易被現場的情緒感染，“亦涔涔淚下”。他們皆是梁啟超的朋友、支持者。他們贊同他的救國理念，并因《清議報》、大同學校聯結在一起。他們是貿易行、餐廳、商鋪老板，從未想過自己會與北京的政局，發生如此密切的聯系。他們是仰慕幕末志士、恨生錯時代的日本人，在這些流血、流亡的人身上，尋找到自己渴望的精神，認定此刻中國，恰如幕末日本，是長州、薩摩武士血流成河的時候。

祭奠不僅緬懷過去，也塑造未來。一位參與者起身說，現在并非痛哭的時候，有一天中國強盛，冠蓋地球，那時中國的四百余州，合開一個大型紀念會，再齊聲痛泣。

沒有確切記載，梁啟超理應是這場祭奠的發起者與主持人。沒有人比他更有資格擔當這一角色，他不僅認識這六位烈士，還與其中康廣仁、譚嗣同是摯友。尤其是后者，更是塑造他人生的伙伴。他們的友情，短暫卻過分濃烈。橫濱港的波濤聲，定會不斷將思念送來，其中定也夾雜著很多愧疚。這是某種幸存者的愧疚，同伴死去，你卻活了下來。

愧疚催促梁啟超行動。書寫他們，呈現他們的思想與行動，他們的勇氣與精神，也是這行動的一部分。在《清議報》上，梁啟超為每一位烈士撰寫了傳記，刊登他們的詩作。鮮血重塑一切，在菜市口的六君子，性格、思想各異，甚至彼此不屑，如今卻變成“戊戌六君子”的一員。梁啟超加深了這種塑造，借由聲情并茂之筆端，他們變成一個整體，皆是為變革獻身的人物，也是康有為不同程度的追隨者，甚至栩栩如生地描述了菜市口一幕。他們的恐懼、猶疑亦都消失了，心懷為眾生流血大愿的大義。

對于摯友譚嗣同，梁著墨最為充沛，稱他是“為國流血第一烈士”，并將《仁學》在雜志上連載，但刪除了其中強烈的反滿、強調民權的成分。

流亡者們，需要各種方式確認自我身份，強調重要性。他們偽造皇帝的密詔，也改寫了六君子的事跡，使這個故事為現實服務。

有時候，他們還傳播荒誕不經的傳說。第十期《清議報》刊載了《譚烈婦傳》一文，有關譚嗣同的妻子李閏。文章稱，李閏乘船時聽到丈夫遇難，跳入河中，被救起。路過長沙城時，她在巡撫衙門內痛哭，并自刎，鮮血甚至濺到了陳寶箴袖襟。被救下后，她陷入昏厥，上藥。次日凌晨，她忽然輕聲講話，奴婢湊到她床前，聽到她大呼某大學士的名字，后者可能是加害丈夫之人。她過分激動，傷口破裂，眼眶裂開，死去。入殮尸發現，她雙手交握，無法分開，牙齒盡碎，而血流至胸口成一個“刀”字。

這當然是荒誕不經的故事，李閏仍活著，她的生命力比人們想象的頑強，她一直活到北洋時代，還成為地方女子教育的先驅。這種傳奇，也代表了某種憤怒與抗議，表達著對現實的不滿。它也是某種浪漫化，不管譚嗣同還是他妻子，都有一種完美的人格，烈士與烈婦。

日后的歷史學家相信，這是近代中國第一次烈士紀年，它將開啟一個新紀元。人們紛紛意識到，對死者的紀念，是凝聚共識的最佳時機，它不僅緬懷過去，還塑造未來。

即使充斥著種種現實目的，你也不能完全質疑梁啟超，以及現場悼念者的真誠。這就像梁對自己的《戊戌政變計》的態度。“后之作清史者，誰不認為可貴之史料”，多年后，他這樣回憶說，“然謂所記悉為信史，吾已不敢承認，何則？感情作用所支配，不免將真跡放大也”。他承認篡改，但感情同樣是真摯的。