氣候變化的悲劇

布萊恩·德里斯

在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中，盲人預(yù)言家提瑞西阿斯曾經(jīng)哀嘆：“了解命運(yùn)是一件多么可怕的事，因為最終，了解也一樣無濟(jì)于事。”俄狄浦斯當(dāng)時曾召喚他揭示在底比斯肆虐的瘟疫和生態(tài)災(zāi)難的根源。但提瑞西阿斯知道國王會拒絕接受真相。今天的氣候?qū)W家和流行病學(xué)家應(yīng)該能理解這種感覺。

像提瑞西阿斯一樣，現(xiàn)代科學(xué)家完全清楚地球的走向和原因。他們并非通過預(yù)言來發(fā)現(xiàn)真相，而是通過無數(shù)的雙盲試驗、隨機(jī)實驗和嚴(yán)格的同行評審。他們的證據(jù)無懈可擊，而且形成了壓倒性共識。但他們的世俗預(yù)言，卻似乎無法戰(zhàn)勝西方政客或公眾的冷漠任性。了解命運(yùn)于事無補(bǔ)，因為很少有人愿意傾聽。

一場致命流行病已經(jīng)奪走了數(shù)百萬人的生命。地球正在經(jīng)歷第六次大滅絕。問題注定會不斷升級。我們需要一種語言來表達(dá)正在上演的全球悲劇的嚴(yán)峻和復(fù)雜性，而古希臘人恰恰提供了這種語言。他們的悲劇是描述人們知道得太晚的故事。他們筆下的角色固執(zhí)地追求他們所認(rèn)為正確的東西，幾乎不了解自己面對著什么。當(dāng)他們終于了解的時候，這些角色卻不知不覺犯下不可逆轉(zhuǎn)的錯誤。

幾個世紀(jì)以來，希臘悲劇一直被視為宿命論社會的悲觀表現(xiàn)，描繪了與命運(yùn)抗?fàn)幍耐絼跓o益。人們認(rèn)為《俄狄浦斯王》首演于公元前429年春—也就是在第一波和第二波瘟疫暴發(fā)之間，那場瘟疫殺死了近1/3的雅典人。對正在治療共同創(chuàng)傷并質(zhì)疑損失在多大程度上不可避免的人而言，劇情很有可能會引發(fā)共鳴。

但受到希臘悲劇啟發(fā)的卻不僅僅是古雅典人。過去10年來，我在看似不可能的地方執(zhí)導(dǎo)演出了超過1000場索福克勒斯及其同代人的戲劇。這些地方包括世界各地的流浪漢收容所、醫(yī)院、監(jiān)獄、軍事基地、中途之家、老年中心和公園。

在演出后的討論中，觀眾們終于可以描述他們曾面對的挑戰(zhàn)以及曾付出的犧牲。例如，在向400名美國海軍陸戰(zhàn)隊員展現(xiàn)索福克勒斯的《阿賈克斯》和《菲洛克忒忒斯》中的場景之后—這兩部古典悲劇發(fā)生的背景是特洛伊戰(zhàn)爭—通常隱忍的現(xiàn)代戰(zhàn)士們終于能夠敞開心扉，講述他們從戰(zhàn)場歸來后的道德、情感和精神斗爭。

大聲說出原本無法說出的話本身，就可以令人如釋重負(fù)。但發(fā)現(xiàn)問題同樣是解決問題的第一步。許多觀眾后來告訴我，他們有生以來終于開始尋求機(jī)構(gòu)的幫助，例如參加戒毒康復(fù)項目。

就像悲劇語言有助于帶來個人改變一樣，它同樣能刺激系統(tǒng)性變革。“人們正在受苦受難，” 格雷塔·桑伯格在2019年聯(lián)合國氣候行動峰會上，用充滿感情的語調(diào)對世界領(lǐng)導(dǎo)人說，“人們正在死去，整個生態(tài)系統(tǒng)正在毀滅。我們正在面對大滅絕。而你們所談?wù)摰膮s是金錢和永久經(jīng)濟(jì)增長的神話。你們怎么敢這么做！”

這或許是希臘悲劇中的一次演講，是一位絕望而憤怒先知所發(fā)出的警示—這個人像我們所有人一樣知道災(zāi)難正在降臨，我們避免災(zāi)難的時間少得可憐，而且非常寶貴。

桑伯格及其許多氣候活動家同伴都知道，悲劇語言是表達(dá)我們所面臨災(zāi)難的唯一方式。但正如桑伯格所親身了解的那樣，年輕人很容易被貼上過于敏感和夸張的標(biāo)簽。這就是為什么成年人—尤其是科學(xué)家和世界領(lǐng)袖—必須緊急加入年輕人的行列，用悲劇的語言廣為宣傳。

科學(xué)家或許認(rèn)為，除了用謹(jǐn)慎、有分寸的語氣做出有條件的陳述外，其他任何方式都會破壞其研究結(jié)果的合法性。但人類卻是面臨著生存危機(jī)的感性存在。悲劇語言是我們最好的讓世界在還來得及的時候睜開眼睛的機(jī)會。