1980年代的服裝記憶

張嵚

“的確良”是奢侈品

說起“的確良”三個字，年輕的朋友也許會有些陌生，但在上世紀七八十年代，“的確良服裝”卻曾是火熱的流行時尚。上世紀80年代初，在作家路遙那唏噓動人的農村愛情小說《人生》里，“全村首富”家的女兒劉巧珍與心上人高加林約會時，就穿著一身“米黃的短袖上衣，深藍的‘的確良褲子”，因為在高加林的眼里：“那衣服你穿上特別好看。”

其實，“的確良”的正確學名應該叫“聚對苯二甲酸乙二酯”，簡稱“滌綸”“滌棉”“達可綸”，是二戰后流行于西方各國的新型化纖衣料。以今天的標準看，“的確良”這種衣料簡直缺點多多，雖然它一開始叫“的確涼”，但穿上其實并不涼快，它透氣性差、不吸汗，沾上水還容易變透明。而且，別看它缺點多，價格還挺昂貴：上世紀60年代，一件“的確良”男制服要賣19元；1982年，女式“的確良”外衣也要賣到15元。

要知道，1980年，我國城鎮職工的年均工資是762元，月均為63.5元。上世紀80年代初，北京國營企業工人的月工資不過40多元。同一時期，后來的作家周梅森還在做礦工，礦上的年輕工人每月收入只有20多元。1983年，我國農村人均年收入剛剛突破300元大關。參考這樣的工資水平，就知道“的確良”在當時幾乎就是奢侈品。

物不美價不廉的“的確良”自上世紀60年代登陸中國起，就引發了持續近30年的熱潮，從大城市到偏僻鄉村的廣大地區，它都成了深受年輕人追捧的流行時尚——在40年前引發觀影熱潮的青春電影《廬山戀》里，張瑜、郭凱敏這對熒屏情侶穿著“的確良”你來我往的橋段，不知叫多少男女歆羨。

在銀幕之外，“的確良”服裝成了青年男女的時尚追求。但由于價格太高，大多數老百姓望而卻步，反而是“的確良”做的“假領子”曾熱銷一時。到了上世紀70年代，老百姓的工資漸漸漲了，“的確良”的價格也跟著水漲船高。當時，熱戀中的情侶，如果男友送女友一件“的確良”衣服，以作家陳煜的話說，“不亞于現在一只限量版卡地亞手鐲”。

不過，對于普通家庭的女孩們來說，那時想買“的確良”，還不止是有錢就行，關鍵是貨少。上世紀70年代，在北京王府井的益民商店，想買一件“的確良”女裝，往往需要排上數小時的隊。有的地方的商店甚至發生過“為買的確良擠碎柜臺”的事。

女式“的確良”如此，男式“的確良”也不差。上世紀70年代的男式“的確良”軍便服、軍襯衣，常見于當代的一些懷舊電影里，成了一代人芳華的見證。還有雪白的“的確良”襯衫，是那時婚禮上新郎的“標配”。穿“的確良”襯衫時，“把下擺扎進褲腰”的造型，還是流行一時的穿法。1984年，央視版《紅樓夢》開機，賈寶玉的扮演者歐陽奮強，就是穿著“上身軍襯衣，下身一條藍色的‘的確良褲子”前去劇組報到的，這身打扮就是當時年輕人的“時尚穿搭”。

當然，這類“時尚”也很難天天有，老百姓家的“的確良”衣服平時大多壓在箱底，遇到重要場合才舍得拿出來穿，“的確良”幾乎就是正裝的代名詞。

越穿越好，越穿越美

“的確良”為何如此受歡迎呢？首先，是因為它夠漂亮。以作家簡汐的話說，“20世紀五六十年代，中國沒有時裝概念”。“的確良”登陸中國之前，當時的服裝基本就是千篇一律的幾類，還曾因為過于單調而被稱為“藍螞蟻”“黑螞蟻”。所以，“的確良”一出現，那鮮亮的質地和各種款式自然叫國人眼前一亮。作家蘇童說，那時“最時髦追求美的姑娘會穿白裙子，質地是白‘的確良的”。

不過，除了愛美之心外，“的確良”風靡起來更重要的原因，是三個字：沒得穿。當以“的確良”為代表的化纖衣料風靡國際市場時，建國初期的中國正面臨著“穿衣難”的問題。當時的中國，不僅棉紡業的產量有限，作為原材料的棉花的產量也嚴重不足。1971年，中國的棉花產量只有4300萬擔。老百姓的衣物消費是憑票供應的，1969年，全國居民人均棉布消費量只有21尺6寸——做個襯衫加棉衣都不夠。

所以，對于當時的老百姓來說，“時裝”真是一個奢侈的詞，普通家庭添件衣服都是了不得的開支。“縫縫補補又三年”成了大多數家庭的常態，大人的衣服穿舊后，往往就改成多件小孩的衣服；“弟弟穿姐姐的”，“哥哥穿小碼的衣服”是那一代人的成長記憶。生于1955年的央視主持人敬一丹曾回憶：“媽媽曾用我和姐姐小時的兩件舊紅格子外套，改做了四件棉坎肩，四個兒女一人一件。”

就是在這種“穿衣難”的大背景下，以“的確良”為代表的化纖布料解決了當時的大難題：它不受布票限制，而且結實耐穿、耐洗、易晾曬，“性價比”高。所以，雖然它價格昂貴，卻依然引來熱捧。

話說回來，雖然“的確良”在1960年代初就登陸中國，但在那之后的很多年，中國的化纖工業卻依然未完善，直到1970年代初時，“的確良”的產量依然有限。1972年，中國以2.7億美元的投入，向法國、日本等國采購化纖設備，目標就是“‘的確良的產量總數將達到19億尺，城鄉人民對‘的確良的需要，將進一步得到更好的供應”。為了這筆大單，時任法國總統蓬皮杜還親自參與了談判。

隨著這筆大單的敲定，到了上世紀70年代末，中國化纖工業的全產業鏈逐步建成，“的確良”的供應量日益增加。街頭出現了越來越多一身“的確良”的年輕人，曾經只舍得穿在正式場合“的確良”，變成了越來越多人的日常服裝。從1983年起，全國各地“的確良”的價格大幅下調，這件改革開放前的奢侈品，逐漸變成了千家萬戶的日常消費品。路遙筆下的農村姑娘劉巧珍和《紅樓夢》劇組里的歐陽奮強，都來自這樣的時代背景。

隨著“的確良”的普及，穿衣不再困難；通行了29年的布票，也在1983年正式廢除。從此，中國人不但穿得起，而且越穿越美。曾經驚艷一時的“的確良”，在1980年代中后期的“純棉”“牛津紡”“絲綢”等面料面前，無論是外觀還是實用性，都相形見絀，因此漸漸淡出服裝大舞臺——它不再流行，是因為國人早已能穿得更好了。

今天，中國的紡織業已與當年不可同日而語。2020年，中國的棉花產量595萬噸，占全世界的1/5，化纖產量更是占全世界的2/3以上。40多年前還苦于“紡織品不足”，需要咬牙用外匯買設備、學技術的中國，如今已是世界級的紡織大國。“的確良”從火熱到衰落的過程，對于今天的年輕人來說或許格外陌生，但它卻濃縮了一代國人的辛勞艱苦，更是改革開放、強國之路上一段難忘的縮影。

（作者系文史學者）