海南三章

沈茂華

海口：雙城故事

靠近海南島時(shí)，飛機(jī)緩緩下降，從窗口望下去，是一帶農(nóng)田、村莊、樹(shù)林和沼澤，整個(gè)大地都是深深淺淺的綠色，仿佛浮動(dòng)在蔚藍(lán)大海上的一座森林。

從海口美蘭機(jī)場(chǎng)開(kāi)往市中心的路兩邊，不事修整的行道樹(shù)和熱帶的灌木叢交錯(cuò)纏繞在一起，蓊蓊郁郁，萬(wàn)物生長(zhǎng)。城市里種著許多椰子樹(shù)、文殊蘭、石栗、九重葛和鳳凰木，但羊蹄甲、刺桐和檸檬桉則不如其他熱帶城市那樣多見(jiàn)。

這不是我第一次來(lái)海南，卻是第一次來(lái)海口。對(duì)很多島外游客來(lái)說(shuō)，多有只去三亞而不來(lái)海口的，卻極少有只來(lái)海口不去三亞的。提起三亞，人們眼前很快會(huì)浮現(xiàn)出陽(yáng)光、沙灘、大海，但說(shuō)到海口，大多數(shù)人很難聯(lián)想起什么，這似乎是一座面目不清的城市。

它當(dāng)然也不是沒(méi)自己的特點(diǎn)。攤開(kāi)地圖看看就能明白，海口其實(shí)包含兩座城市：瓊州府城和海口老城。前者在明清時(shí)代數(shù)百年內(nèi)一直是全島首府，而后者則是由府城的外港“海口所”發(fā)展而來(lái)的，一度各地會(huì)館云集，自1860年開(kāi)埠后，又成為與歐美各國(guó)通商的口岸。

兩者的關(guān)系，一如廈門(mén)之于同安、馬尾之于福州、吳淞之于上海、沙市之于荊州，又如國(guó)外的橫濱之于東京、小樽之于札幌、仁川之于首爾，只是海口與瓊州最后連成一片（2002年瓊山并入海口市區(qū)后尤為明顯），外港反過(guò)來(lái)并掉了母城，彼此各自的特色也漸漸淡化。但在中國(guó)歷史文化名城清單上，瓊山屬1994年公布的第三批中的古城，海口卻是2007年才以“近現(xiàn)代史跡”增補(bǔ)進(jìn)第四批的；在四批的多個(gè)名城中，像這樣一城而兼有兩個(gè)名城，全國(guó)獨(dú)此一家。

這樣的雙城，如果能完好保存，不必說(shuō)還是別具風(fēng)格的。但像許多地方一樣，如今，城市的舊跡在這里只剩下了一些彼此孤立的殘余，并且看起來(lái)和人們的生活也已關(guān)系不大。海口像是又一座雄心勃勃的沿海城市，四處是叮叮當(dāng)當(dāng)響的工地和拓寬的馬路，街上熙來(lái)攘往，“新海口”在“老海口”的廢墟上破殼而出。

瓊州府城墻內(nèi)的那一片老城區(qū)，到現(xiàn)在仍被當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作“府城”，不過(guò)一路看去，似乎已沒(méi)多少真正意義上的老房子。“瓊臺(tái)福地”的牌坊還立在那兒，我下午3點(diǎn)去瓊臺(tái)書(shū)院時(shí)，竟是當(dāng)天的第一個(gè)游客。和海南各處高昂的景點(diǎn)門(mén)票相比，這里只要4元，昔年是瓊崖培養(yǎng)人才的最高學(xué)府。

瓊臺(tái)書(shū)院的命名，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槊鞔髮W(xué)士丘浚曾號(hào)“瓊臺(tái)”，他又是府城人，取名有紀(jì)念丘浚之意。書(shū)院始建于清代康熙四十四年（1705年），距今已有三百多年的歷史。主要建筑是一座綠瓦、紅廊、白墻的兩層樓閣，樓名“奎星”，樓前有一高約兩米的石碑立于花木叢中，碑文記載了修建此樓的時(shí)間和經(jīng)過(guò)。

奎星樓寬敞明朗，這座具有民族風(fēng)格的磚木結(jié)構(gòu)建筑物，至今保存完好。戲曲《搜書(shū)院》中的故事?lián)f(shuō)就發(fā)生在這里。相傳某年重陽(yáng)佳節(jié)，瓊州道臺(tái)府中的丫環(huán)翠蓮陪伴小姐放風(fēng)箏。風(fēng)箏斷線飄落，被瓊臺(tái)書(shū)院的學(xué)生張日旻拾到，張信手在風(fēng)箏上題詩(shī)抒情。翠蓮尋找風(fēng)箏，路遇張日旻，兩人一見(jiàn)鐘情，互吐衷腸。事后，道臺(tái)夫人發(fā)覺(jué)風(fēng)箏上的題詩(shī)，對(duì)翠蓮嚴(yán)加懲罰，并準(zhǔn)備將翠蓮送給鎮(zhèn)臺(tái)作妾。翠蓮深夜女扮男裝，逃到書(shū)院找張日旻。鎮(zhèn)臺(tái)聞?dòng)崳瑤П鴩褧?shū)院。書(shū)院掌教謝寶，為人剛直不阿，以“書(shū)院重地”為辭，拒絕鎮(zhèn)臺(tái)搜查。鎮(zhèn)臺(tái)無(wú)奈，只好一面命士兵圍困書(shū)院，一面帶謝寶赴道臺(tái)府裁決。謝寶趁機(jī)將翠蓮暗藏轎底，途中巧施妙計(jì)將她放走。張日旻和翠蓮終成眷屬。

據(jù)方志記載，“搜書(shū)院”故事里的謝寶，歷史上確有其人。他是瓊山縣（今海口市郊）龍歧村人，清雍正甲辰科進(jìn)士，做官不久即回鄉(xiāng)掌教于瓊臺(tái)書(shū)院。現(xiàn)奎星樓懸掛著他手書(shū)的五言絕句：“樹(shù)老花偏嫩，春融枝葉茂，客窗幽靜處，明月與綢繆。”傳說(shuō)這是謝寶晚年之作。

在科舉時(shí)代，瓊臺(tái)書(shū)院曾培養(yǎng)出海南唯一的探花張?jiān)泪拢宕偧M(jìn)士、舉人多數(shù)入第前，都曾在此攻讀。隨著科舉制度的廢除，1902年瓊臺(tái)書(shū)院改名為瓊崖中學(xué)堂，后改為廣東省瓊臺(tái)師范學(xué)校，現(xiàn)屬于培養(yǎng)幼兒師資的瓊臺(tái)師院。

可能因?yàn)槭堑荆？谧钪墓袍E——“五公祠”里也游人稀少。五公祠占地不足百畝，依山坡地勢(shì)而建，綠樹(shù)紅墻環(huán)繞，一組青磚碧瓦的古建筑群隱于樹(shù)蔭花圃間。這是一處展示中國(guó)古代貶官文化、海南歷史文化及古代建筑藝術(shù)的文物古跡，始建于明萬(wàn)歷年間，清光緒十五年（1889年）重建，后經(jīng)多次修繕，方成如今規(guī)模。

五公祠歷來(lái)被譽(yù)為“瓊州勝景”，二樓正面，“海南第一樓”的橫額赫然入目，正門(mén)兩側(cè)廊柱上，懸掛著趙樸初題寫(xiě)的楹聯(lián)：“五公英烈氣，千古海南潮。”大廳圓柱掛楹聯(lián)兩副：其一云：“只知有國(guó)，不知有身，任憑千般折磨，益堅(jiān)其志；先其所憂，后其所樂(lè)，但愿群才奮起，莫負(fù)斯樓。”為民國(guó)時(shí)瓊崖道尹朱為潮所撰，古文字學(xué)家容庚1980年重書(shū)。其二云：“于東坡外，有此五賢，自唐宋迄今，公道千秋垂定論；處南海中，別為一郡，望煙云所聚，天涯萬(wàn)里見(jiàn)孤忠。”為光緒年間廣東學(xué)使徐祺來(lái)瓊巡考時(shí)撰寫(xiě)，著名學(xué)者、中山大學(xué)教授商承祚1981年重書(shū)。

祠內(nèi)祭祀著五位被貶謫到海南島的著名歷史人物，即：唐朝宰相李德裕，宋朝宰相李綱、趙鼎及宋代大學(xué)士李光、胡銓。李德裕在唐代文宗和武宗時(shí)兩度出任宰相，他內(nèi)制宦官，外抑藩鎮(zhèn)，為國(guó)家安定作出很大貢獻(xiàn)，后因朋黨之爭(zhēng)被貶海南島，終老于此。李綱、趙鼎、胡銓和李光都是南宋時(shí)期的主戰(zhàn)派。李綱和趙鼎都曾兩度拜相，李光是宋高宗時(shí)的參知政事，胡銓任宋高宗時(shí)的樞密院偏修。李綱等四人，均是在金兵入侵的年代被秦檜一派迫害而貶到海南島的。

歷史上的海南島，遠(yuǎn)在邊陲，自西漢平南越而初入版圖后，在幾乎長(zhǎng)達(dá)一千年的時(shí)間里，這里近于無(wú)人狀態(tài)。直至中唐，海南島“軍用軍食，仍仰給于海北諸郡”（《太平廣記》卷269），唐代海南置22縣，卻總共才1萬(wàn)戶(hù)。從大陸南望，這里是邊陲絕域，“宋待士太厚之故，縱有罪惡，止從黜謫，絕少嶺海之行”（《廿二史札記》）。被貶至此的都是在朝廷看來(lái)的難容之過(guò)。引用南宋遭貶此地詩(shī)人丁謂的《有感》，頗能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的島況：“今到崖州事可嗟，夢(mèng)中常若在京華。程途何啻一萬(wàn)里，戶(hù)口都無(wú)三百家。夜聽(tīng)猿啼孤樹(shù)遠(yuǎn)，曉看潮上瘴煙斜。吏人不見(jiàn)中朝禮，麋鹿時(shí)時(shí)到懸衙。”當(dāng)年瓊州府選擇這五位名臣作為海南士子瞻仰的先賢，很大程度上恐怕并不是因?yàn)樗麄優(yōu)楹Ｄ县暙I(xiàn)了什么，而在于他們本身的道德形象足為表率。

古時(shí)先賢出于無(wú)奈被貶至此，而今天的海南島，卻吸引了無(wú)數(shù)人主動(dòng)投身于此。推敲起來(lái)，海口這個(gè)地方之所以發(fā)展成為全島的中心，也是自然之理，畢竟這里與大陸直航最近。

海口雖然1860年便開(kāi)埠，但直至1882年，城市規(guī)模仍很小，只有一條主街道，住著一些以會(huì)館為活動(dòng)中心的廣東商人和十來(lái)個(gè)歐洲商人。據(jù)美國(guó)傳教士香便文《海南紀(jì)行》的記載，那時(shí)的海口自然生態(tài)很好，鷸鳥(niǎo)和短頸野鴨在海灘上到處都是，鹿、山鷸和原雞，向內(nèi)陸走幾英里就能看到；瓊州府城的城墻內(nèi)，許多空地上有水塘、園子和一叢叢竹林，顯示這里人口并不擁擠。

到1926年海口市成立時(shí)，甚至連政府官員都不清楚這座城市有多少人口，兩年后才清查出海口市有45454人，僅占全島219萬(wàn)人的2%，卻是全島唯一經(jīng)常有外國(guó)船舶出入的港口。至于瓊州府城，據(jù)法國(guó)傳教士的記載，當(dāng)時(shí)“全然破舊，到處被蟲(chóng)子蛀過(guò)，一旦倒下成為廢墟，再也站立不起來(lái)”。不過(guò)海口這座小城市已足以成為全島的中心，“海南所有的居民都知道海口，如同所有的法國(guó)人都知道巴黎一樣。它甚至對(duì)于中部山區(qū)獨(dú)立的土著人來(lái)說(shuō)也不陌生，至少它的名字這些人不陌生”。

在當(dāng)下模糊的記憶中，那個(gè)時(shí)代已成為海口的黃金時(shí)期之一。海口老城南洋風(fēng)格的騎樓也成為那段時(shí)期吸納現(xiàn)代文明和異域風(fēng)情的見(jiàn)證。

在海口的第二個(gè)晚上，我們?cè)诖笸返尿T樓小吃街夜市用餐，算是愉快地見(jiàn)識(shí)了海南美食和海口普通人的夜生活。那天在五公祠出來(lái)，臨時(shí)在旁邊的茶莊避雨，最后索性在那吃了午飯。午間暴雨如注，一直不停歇地下了兩三個(gè)小時(shí)才稍稍收斂，四座的人們看來(lái)早已見(jiàn)慣不驚，也不著急，人聲鼎沸地在那里自顧吃飯、喝茶。那是我們?cè)诤Ｄ弦恢艿臅r(shí)間里，吃得最愉快的兩餐。

這確實(shí)是一座普通的南方城市，但相比起閃閃發(fā)光的三亞，我隱隱地倒是更喜歡這里，不為別的，正為它那種平凡可感的生活氣息。在海口生活要容易得多，物價(jià)遠(yuǎn)比三亞低，早市上的火龍果每斤3.5元，僅是上海的三分之一。這座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，畢竟面向的是本地普通人，深植在他們中間，也依靠他們得到活力。

文昌：“瓊之有士，始乎儋”

我對(duì)文昌感興趣，起于一次“泰國(guó)—老撾”之行。那次在大城府偶爾看到一座海南籍華人建的水尾圣娘廟及海南會(huì)館，金碧輝煌，這位在國(guó)內(nèi)也鮮有人知的女神，保佑著當(dāng)年的文昌人遠(yuǎn)涉波濤來(lái)到異域的土地上，而在老撾瑯勃拉邦郊外的華人墓地中，凡屬海南籍的，無(wú)一例外都是文昌人。此前，我和很多人一樣，對(duì)文昌的了解僅限于文昌雞和東郊椰林，但那之后，我就產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)：有機(jī)會(huì)去海南的話，我一定要去文昌看看。

在海口的兩天里，參觀博物館時(shí)，已不難感受到文昌人在海南歷史上的分量。

想來(lái)是因?yàn)榈亟掀值木壒剩Ｄ蠉u最初的開(kāi)發(fā)之地應(yīng)是海口（珠崖）、儋州（儋耳）一帶，現(xiàn)儋州話據(jù)說(shuō)是隋朝初年冼夫人登島時(shí)，從隨軍士卒的古粵語(yǔ)發(fā)展而來(lái)，屬粵方言系統(tǒng)。明唐胄《修建儋州儒學(xué)記》云：“瓊之有士，始乎儋。”海南最早的進(jìn)士也是西海岸人（符確，昌化軍人）。

不過(guò)，自唐宋以來(lái)，上島的移民主流卻是順著閩粵沿海而來(lái)的福佬人，如今海南的宗族，絕大部分都只能追溯到兩宋，其祖籍十之八九都是福建莆田或粵東潮州，而潮州人也普遍自稱(chēng)祖上自莆田荔枝村、甘蔗村遷來(lái)。可以設(shè)想，當(dāng)這些人從東方順海遷來(lái)時(shí)，海南島東海岸是他們最易登陸的地點(diǎn)，而文昌又是首當(dāng)其沖的第一站。經(jīng)此數(shù)世紀(jì)的移民浪潮，這些“客民”已反客為主，他們所操的閩方言被稱(chēng)為“海南話”，而海南話即以文昌話（不是海口話）為標(biāo)準(zhǔn)音。

以往海南有句流傳甚廣的話，“定安無(wú)海，文昌無(wú)黎”。因?yàn)檫t至民國(guó)時(shí)代，定安是海南各縣中唯一不靠海的，而文昌則是唯一沒(méi)有土著黎人的縣——其實(shí)據(jù)顧炎武《天下郡國(guó)利病書(shū)》，文昌也有35個(gè)黎人村峒，但到清順治年間已完全同化。在海南省博物館和瓊臺(tái)書(shū)院等地，不難看出，明清以來(lái)海南的人才分布，主要集中在瓊州、文昌、瓊海、萬(wàn)寧這東海岸一線，并非偶然的是，海南各縣中建有祈禱文運(yùn)的，如文昌的文筆塔、瓊海的聚奎塔、萬(wàn)寧的青云塔、定安的見(jiàn)龍塔和文筆峰，也集中在這一帶。文昌的人物之盛尤為突出——瓊臺(tái)書(shū)院展示的海南近代人物，標(biāo)明籍貫的19人，文昌一縣竟獨(dú)占8人之多。

海南歷史上，大抵“儋州—瓊海”一線以南是黎人聚居最多的地區(qū)，明清以來(lái)海南經(jīng)濟(jì)、文化、人物之盛，多集中在漢化最深的海口至萬(wàn)寧一線沿海，這個(gè)格局似乎至今未變。據(jù)《2014中國(guó)高考狀元調(diào)查報(bào)告》，1952至2013年間，海南高考成績(jī)最突出的五所中學(xué)依次是海南中學(xué)、文昌中學(xué)、海口一中、海南華僑中學(xué)、嘉積中學(xué)，無(wú)一例外都在東北海岸一線。

在近代歷史上，文昌人物昌盛，說(shuō)到底還是因?yàn)椤皩W(xué)生多”，熱血青年每每投身政治軍事，馳騁疆場(chǎng)，英勇殺敵，于是文昌又以海南的“將軍縣”著稱(chēng)。辛亥革命至今，國(guó)共兩軍中的文昌籍將軍有兩百余名，包括大將張?jiān)埔荩ü埠蛧?guó)開(kāi)國(guó)大將），國(guó)民革命軍上將云瀛橋、陳策、鄭介民、鄭挺鋒等。著名的“紅色娘子軍”出在這一帶，亦非偶然。

從海口東站前往文昌的動(dòng)車(chē)上，一路上我都在思考：既然海南的經(jīng)濟(jì)重心原在東海岸，為何在那么長(zhǎng)的時(shí)間里，海南唯一的鐵路卻修在西海岸？答案大概是：這條1942年由日本人建成的鐵路，其目的不在于客運(yùn)和推動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，而在于攫取和運(yùn)送西海岸的礦產(chǎn)資源。1939年日本海軍占領(lǐng)海南后，意欲按臺(tái)灣總督府的海外開(kāi)拓規(guī)劃，依臺(tái)灣的開(kāi)發(fā)模式，從農(nóng)林和礦產(chǎn)入手。

西海岸依托礦產(chǎn)而發(fā)展工業(yè)的布局，至今如此，在海南島上，洋浦是唯一可以接納重污染工業(yè)企業(yè)的開(kāi)發(fā)區(qū)，但仍不成功。海南的產(chǎn)業(yè)模型，至今仍是兩頭大中間小，這種農(nóng)業(yè)、服務(wù)業(yè)都強(qiáng)而工業(yè)衰弱的局面，類(lèi)似菲律賓等國(guó)家，在全國(guó)各省市中，也只有海南如此。至于文昌，也是一樣，在它的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中，經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)最大的竟是農(nóng)業(yè)。

在這片海角的肥沃平原上，發(fā)展農(nóng)業(yè)確實(shí)得天獨(dú)厚。雖然每年有臺(tái)風(fēng)，但幾乎種什么長(zhǎng)什么，從列車(chē)上望過(guò)去，滿(mǎn)眼是綠色，海岸邊是著名的東郊椰林，又有適合漁船避風(fēng)的清瀾港——如今，文昌的駐地已從文城鎮(zhèn)遷移到了海岸邊的清瀾鎮(zhèn)。

歷史上，到南沙捕魚(yú)的漁民，亦歷來(lái)以文昌和瓊海的漁民為主，“文昌漁民去的最早，人數(shù)也多……瓊海的漁民則來(lái)自潭門(mén)、長(zhǎng)坡等地，他們最初是跟隨文昌縣漁民出海，從清末起后來(lái)居上”。直至今日，去往西沙永興島的定期補(bǔ)給船仍是從清瀾港起航的。

這些出海的漁民，有的最終漂洋過(guò)海去了南洋——對(duì)他們而言，那不過(guò)是航行得更遠(yuǎn)一點(diǎn)罷了。大海兇險(xiǎn)不測(cè)，他們需要自己的保護(hù)神，家鄉(xiāng)的水尾圣娘便隨著他們的足跡進(jìn)入了泰國(guó)內(nèi)陸。除了瓊州人供奉的昭應(yīng)公和兄弟公，在南洋，由于文昌人的影響力，水尾圣娘是海南人祀奉的共同神靈。

美國(guó)人類(lèi)學(xué)家施堅(jiān)雅說(shuō)，在泰國(guó)華人各幫中，由于遲來(lái)，“海南人是最沒(méi)有威望、權(quán)力和財(cái)富的”，但他們有個(gè)有利的先天條件，即具有一種對(duì)瘧疾與其他熱帶病的抵抗力，這或許是因?yàn)楹Ｄ系淖匀画h(huán)境與泰國(guó)、老撾、柬埔寨十分相似，那些潮州人一去就感染的熱病流行地區(qū)，海南人卻能進(jìn)去。于是，他們以其艱苦卓絕不斷深入，向北開(kāi)拓了暹羅內(nèi)地。在大城府以北，基本再看不到一座福建人的寺廟，北欖坡及整個(gè)交通中心地點(diǎn)以北和以東各地的華人古老廟宇，都供奉著海南人至尊的神——水尾娘娘。

海南人下南洋，足跡最廣的還是文昌人，舊時(shí)越南西貢堤岸的華人分為七幫，其中有瓊州幫、海南幫——后者其實(shí)主要是文昌人。在南洋，“海南”所指的常常其實(shí)是文昌。社會(huì)學(xué)家陳達(dá)在《浪跡十年之行旅記聞》中記述過(guò)一事，1935年，他在南洋遇到一位文昌籍華人王家紀(jì)，在檳榔嶼已住了32年，此人告訴他，印度洋上的尼科巴群島，是海南人最先到的，“看見(jiàn)土人不煮而食，教以烹飪術(shù)”。

這些在國(guó)內(nèi)看起來(lái)似不足道的小技能（海南人在曼谷一度還壟斷了鋸木廠和理發(fā)業(yè)），其實(shí)并不簡(jiǎn)單。世人常有的一個(gè)印象是：當(dāng)初下南洋的都是貧苦無(wú)文化的底層人民，事實(shí)恐怕遠(yuǎn)非如此，至少近代文昌便不是海南最落后的地區(qū)。據(jù)法國(guó)傳教士所著的《海南島志》，在1920年代，文昌人以極善經(jīng)商而聞名全島。海口的那些最大的貨倉(cāng)都?xì)w文昌人所有，在本地經(jīng)商不能滿(mǎn)足，他們就自愿移居國(guó)外。每年有2.5萬(wàn)到3萬(wàn)海南人離島，其中有2萬(wàn)是文昌人——看來(lái)那是一群不安分、能折騰的人，他們從一個(gè)邊緣化的地區(qū)航海外出，最終發(fā)現(xiàn)了自己的新大陸。

如今，在文昌文城鎮(zhèn)的老城，還能看到近代所建的大片南洋風(fēng)格騎樓，耐人尋味的是，老城里還有很多座大宗祠。在海口府城的文莊路，我也曾見(jiàn)到一座“王氏大宗祠”，但那不過(guò)是一間平房，和文昌這里一比，簡(jiǎn)直是“小巫見(jiàn)大巫”。

文昌老城的陳氏、林氏、李氏、符氏宗祠，都是三層樓、三進(jìn)，建得極費(fèi)工夫，內(nèi)有祭祀場(chǎng)所，又貼滿(mǎn)了海內(nèi)外宗親的捐款名錄，還掛著照片。陳氏大宗祠是1998年所建，里面掛著“敬祖尊宗”“祖德流長(zhǎng)”等各種匾額，入門(mén)甚至借孫中山《建國(guó)方略》中的語(yǔ)錄為自己“正名”：“由宗族的團(tuán)結(jié)，擴(kuò)展到國(guó)家、民族的大團(tuán)結(jié)，才是中國(guó)人持有的良好傳統(tǒng)觀念。”路邊立一碑：“旅居新加坡陳氏宗親捐建此路，公元2000年3月建”。林氏宗祠則將書(shū)齋（林放書(shū)齋）、宗教（媽祖廟，因媽祖姓林）和祖先崇拜融為一體，內(nèi)里高掛“星洲瓊崖林氏公會(huì)”1999年敬贈(zèng)的“吾族之光”牌匾，還兼作學(xué)生輔導(dǎo)班的場(chǎng)所。

不遠(yuǎn)處的文昌孔廟也是一樣——它并沒(méi)有像一些其他城市的孔廟那樣博物館化，而是活在延續(xù)的傳統(tǒng)之中。如果說(shuō)在海口時(shí)，我所看到的五公祠、瓊臺(tái)書(shū)院、海瑞故居等都已成為純粹的旅游景點(diǎn)，那么在文昌這里，孔廟依然香火旺盛。

在文昌孔廟，窗下桌上是“古盆測(cè)運(yùn)”，大成鐘旁標(biāo)著吉利字眼，并寫(xiě)明撞鐘一次收費(fèi)五元，而大成殿里祭拜孔子，則收香火錢(qián)三元。旁邊密密麻麻全是各種祈愿袋，對(duì)聯(lián)寫(xiě)著“敬孔圣龍登金榜，拜先師鳳冠賢科”等，看來(lái)孔廟的靈驗(yàn)是頗有名氣的。

我也很想知道，文昌的水尾圣娘崇拜現(xiàn)在如何。在去東郊鎮(zhèn)的車(chē)上，司機(jī)和售票員都說(shuō)不知道有“水尾圣娘廟”。這座廟確實(shí)在我看到的各種海南地圖和攻略手冊(cè)中都沒(méi)標(biāo)出過(guò)，但我沒(méi)料到本地人也不知道。

到東郊后，還好鎮(zhèn)上有個(gè)摩的司機(jī)知道，談定價(jià)錢(qián)，他載我過(guò)去。穿過(guò)鎮(zhèn)子，沿著鄉(xiāng)間小路，一路向海邊開(kāi)，滿(mǎn)眼望去全是椰林，這里的村子就叫“椰海村”，“東郊椰林”也曾作為海南的標(biāo)志性象征上過(guò)郵票。到了椰林深處，路口忽然現(xiàn)出一座水泥瓷磚建的現(xiàn)代牌坊，門(mén)楣紅紙上題寫(xiě)著：“南海圣地 水尾圣娘廟”，再往里數(shù)百米是個(gè)安靜的村子，司機(jī)指著旁邊一個(gè)不起眼的小廟說(shuō)：到了，這里就是水尾圣娘廟。

雖然事先有心理準(zhǔn)備，但還是不免有些落差。這座海外文昌人祀奉的祖廟，看起來(lái)著實(shí)平淡無(wú)奇。廟內(nèi)的墻上、碑上，密密麻麻全是歷年海內(nèi)外捐贈(zèng)者的名錄。墻上還書(shū)寫(xiě)著這位女神的事跡：她是漁民的守護(hù)神，又曾護(hù)佑海南唯一的探花張?jiān)泪陆鸢耦}名，因而得嘉慶帝贈(zèng)予封號(hào)“南天閃電感應(yīng)火雷水尾圣娘”——這讓我想起海口瓊臺(tái)書(shū)院旁也有一個(gè)小小的“火雷廟”，供奉的女神看來(lái)也是這位圣娘。不知道為什么，閩系文化中每多女神，媽祖、臨水夫人、圣娘崇拜都是，且往往都是水神或海神，這與北方的碧霞元君與觀音崇拜截然不同。

可以想見(jiàn)，當(dāng)初去南洋的，大概正是這一帶從清瀾港出海的漁民，因?yàn)槲ㄓ兴麄冃欧钸@個(gè)海上女神。我們以往，不止是對(duì)這些神靈，對(duì)這些沿海地帶人們的精神世界，也了解得太少，而這些神靈，曾對(duì)下南洋的海南和潮州華人起過(guò)如此重要的精神慰藉和文化認(rèn)同作用。

海外掀起的波瀾，源頭就在這個(gè)不起眼的小地方，反過(guò)來(lái)說(shuō)，這正體現(xiàn)出中國(guó)文化最底層的活力，這樣一個(gè)長(zhǎng)久被忽視的所在，也孕育著無(wú)限生機(jī)。

三亞：陽(yáng)光海岸

這些年里，我本有好幾次機(jī)會(huì)去三亞，或是有人邀請(qǐng)，或是商務(wù)會(huì)議，但我大抵都推卻了，因?yàn)槲液苋菀拙湍茴A(yù)見(jiàn)，在那兒如何度過(guò)假期。在一般游客眼里，這座熱帶的海濱城市其實(shí)是個(gè)放大了的游樂(lè)場(chǎng)：游泳、放松、找樂(lè)子、吃海鮮、去酒吧……這是多數(shù)人喜歡它的根本原因，而我對(duì)它缺乏興趣，也是因?yàn)檫@一點(diǎn)。

這倒不是我有多清高，只是彼此對(duì)“旅游”的理解不同。這次去三亞的前一天，在分界洲島上吹著海風(fēng)，我忽然想到，有兩種旅游體驗(yàn)：一種是共時(shí)性的，一種是歷時(shí)性的；前者是沒(méi)有歷史的度假，人們感受的是空間內(nèi)當(dāng)下的快感，而后者則是對(duì)時(shí)間的感受。

三亞的旅游服務(wù)，無(wú)疑絕大部分都是共時(shí)性的，而這種共時(shí)性旅游的原型是游樂(lè)場(chǎng)——迪斯尼就是典型，在那里，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)被并置在一起，歷史在這里模糊了意義，人們感受到的是一種缺乏時(shí)間變化的快感。

在海南的景點(diǎn)建筑中，常常不加區(qū)分地借鑒著泰國(guó)、南洋或印度的元素，以符合人們對(duì)熱帶景觀的想象。有時(shí)，這與具體景點(diǎn)無(wú)關(guān)，因?yàn)橥粋€(gè)景點(diǎn)，不同的人可能有不同的體驗(yàn)；但總體而言，現(xiàn)在即便是具有時(shí)間性的古跡，也在共時(shí)性化，已有不少人覺(jué)得麗江和佛羅倫薩這樣的城市，都變得越來(lái)越像迪斯尼。

當(dāng)然，我這么想，是因?yàn)槲易约旱鸟焙檬恰皻v時(shí)性體驗(yàn)”，每到一處，我總會(huì)情不自禁地把它放到歷史中來(lái)感受。這在許多人看來(lái)想必也是一種怪癖。我也深知，大部分人對(duì)旅游度假的理解，都是輕松玩樂(lè)為主。

三亞，這座遙遠(yuǎn)的海濱城市，已是新的陽(yáng)光海岸，它也努力想成為中國(guó)的邁阿密、夏威夷或戛納。就像南北戰(zhàn)爭(zhēng)后經(jīng)濟(jì)漸漸向好的美國(guó)，上層階級(jí)愛(ài)上了陽(yáng)光燦爛的佛羅里達(dá)，一到冬天便紛紛坐火車(chē)前去避寒，而今在三亞，也聚集了具有同樣需求的群體。

在蔚藍(lán)的大海邊，在南國(guó)六月?tīng)N爛的陽(yáng)光下，整個(gè)城市閃閃發(fā)光。我去的時(shí)候，除了早已聞名的大東海、亞龍灣，海棠灣一帶十幾座酒店正破土而出——2013年整個(gè)海南省只有25家五星級(jí)酒店，但三亞包括待評(píng)的在內(nèi)，竟有46家之多——其中大部分都在建設(shè)之中。常住人口規(guī)模比三亞大33倍的上海，五星級(jí)酒店也只有60家。三亞是度假者新的夢(mèng)幻之地，無(wú)論是“3S”（陽(yáng)光、大海、沙灘）還是“3N”（自然、懷舊、天堂），凡是城市居民想要體驗(yàn)的日常生活的另一面，這里差不多都可以提供。

從大陸南望，這里原是最遙遠(yuǎn)的邊陲，所謂“天涯海角”。廣東的厓山、欽州的天涯亭、以及從海口遷移到這里的崖州，都表明當(dāng)時(shí)的人們將這一帶視為邊緣。那時(shí)的三亞是一個(gè)漢文化的前哨，被周?chē)睦鑵^(qū)所包圍——這里直至清代，當(dāng)?shù)乩枞巳允恰捌浔姸嘤诿袢艘槐丁保叭齺啞边@個(gè)地名，應(yīng)是黎語(yǔ)“烏鴉田”的意思。

那時(shí)包括整個(gè)海南島在內(nèi)，都是令人視為畏途的瘴毒之地，其軍事意義超過(guò)經(jīng)濟(jì)價(jià)值（晚清的瓊州鎮(zhèn)總兵是正二品，而瓊州府知府僅是從四品），三亞也一樣。直到1980年代之前，三亞最被看重的是它具有榆林港這個(gè)天然良港作為軍艦停泊之地。

1930年，時(shí)任海南島警備司令的黃強(qiáng)就曾說(shuō)過(guò)，“在榆林港建一座海軍基地，再加上西沙群島的支撐，就不僅能控制東京灣，還能控制馬尼拉灣，讓所有從歐洲前往香港和日本的船只俯首聽(tīng)命”，那時(shí)的三亞僅是個(gè)漁場(chǎng)，生活著兩三千人，1954年才取代崖城鎮(zhèn)成為海南島最南端的中心。

更早的時(shí)候，1882年，美國(guó)傳教士香便文在《海南紀(jì)行》中說(shuō)，海南島因有海盜出沒(méi)，使人望而卻步，“商業(yè)大潮從旁席卷而過(guò)，商船必要時(shí)僅停靠一些較好的港口，并不與這里的人民發(fā)生任何直接的關(guān)系”。

這番話說(shuō)過(guò)的一百年后，商業(yè)大潮終于席卷而來(lái)，如今完全倒了過(guò)來(lái)：這里的氣候不僅不再被視為是有害的，反被認(rèn)為是最宜人的，所謂“要想身體好，常住海南島”已成為招引島外人前來(lái)的旅游與購(gòu)房廣告語(yǔ)，“中州清淑之氣”再?zèng)]人講了，三亞在世人眼里純粹是一個(gè)陽(yáng)光海岸，和軍事似乎也關(guān)系不大。

這么多人來(lái)三亞，絕不是偶然的。這座城市的興起，與改革開(kāi)放、中產(chǎn)階級(jí)旅游浪潮、航空業(yè)的發(fā)展同步，對(duì)于它而言，那是史無(wú)前例的機(jī)遇。這里像是一塊海南島邊緣的飛地，通過(guò)航班與外部相連——來(lái)到三亞的島外游客恐怕沒(méi)有幾個(gè)不是坐飛機(jī)來(lái)的，因此航空業(yè)的發(fā)展，對(duì)三亞旅游勝地的形成尤有非同尋常的意義。

三亞鳳凰機(jī)場(chǎng)是1994年7月1日通航的，第二年全年的客流量?jī)H25.6萬(wàn)人次，到2001年也不過(guò)98萬(wàn)人次，但之后連年暴增，到2011年便突破了1000萬(wàn)（1036萬(wàn)），十年間增長(zhǎng)近十倍，隨后幾年，每年仍增長(zhǎng)100多萬(wàn)。

人們涌到這里來(lái)度假、買(mǎi)房，無(wú)形中抬高了這里的物價(jià)，三亞每平米的房產(chǎn)單價(jià)差不多是海口的三倍。這里也最受寒冷地帶人們的鐘愛(ài)，所以有“黑龍江省三亞市”的戲言，這句話也表明它的人口組成確實(shí)和海南別的地方不同。一位本地出租車(chē)司機(jī)對(duì)我說(shuō)：“這里是東北人的天下。”2010年人口普查時(shí)，三亞的人口從十年前的48萬(wàn)驟增至68萬(wàn)，其中本地的黎族人口雖也有增長(zhǎng)，但占比卻從38%跌到30%，多出來(lái)的新移民，許多都是東北人。

三亞也以俄羅斯游客多而著稱(chēng)（幾乎是第二三位的日韓游客總和的三倍），在其聚集的大東海一帶，街上隨處可見(jiàn)俄文標(biāo)識(shí)。他們的到來(lái)，想來(lái)也與東北人不無(wú)關(guān)系，畢竟有許多東北人在這里做俄語(yǔ)翻譯和俄語(yǔ)導(dǎo)游。這些，大概是三亞旅游業(yè)開(kāi)發(fā)之初所始料未及的。

來(lái)三亞之前，我也曾想過(guò)去崖州古城、回輝村看看，然而不知為什么，到了三亞，這種想法竟在不知不覺(jué)中蕩然無(wú)存。這座城市，是屬于那些享受當(dāng)下的游客的。

后來(lái)坐車(chē)時(shí)，司機(jī)問(wèn)我們對(duì)三亞感覺(jué)如何？我們說(shuō)，陽(yáng)光、沙灘、大海都很好，空氣也很清新。

（作者系文史學(xué)者）