妙文和妙語

某日，同門群里有人發(fā)了一篇推文——《誤入歧途的尋夢之旅》。這是陳文新老師的一篇舊作，大概寫于2006年，篇幅不長，約三千字。現(xiàn)在有公眾號推出，弟子們自然會在群里分享和重讀老師的作品。有位專門研究《紅樓夢》的同門說，這篇文章她讀過很多遍，每次都有新的感受，真是一篇妙文。

這個評價我很認同。很多紅學(xué)家都說，蔡元培、胡適等先生解讀《紅樓夢》，存在不少問題。蔡元培的索隱自不必說了，胡適都謂之猜“笨謎”。胡適本人對《紅樓夢》的文學(xué)價值評價也很低，曾有“毫無價值”四字之論。他自言之所以考證《紅樓夢》，只是因為對考證感興趣。這讓很多讀者感到奇怪和困惑——怎么會這樣？而最讓我感到糾結(jié)的是，我似乎對索隱和考證更感興趣，反而對《紅樓夢》的精神、情感、氛圍方面的內(nèi)容，頗有些隔膜。直到讀了陳老師的這篇文章，我才恍然大悟。所悟之一就是，原來無論是蔡元培這些索隱派學(xué)者，還是胡適這類新紅學(xué)學(xué)者，他們的共同特點都是“明于禮義而陋于知人心”。他們有很強的理解能力，這是與“禮義”相對應(yīng)的，帶有明顯的功利意味;而他們的感受能力就比較弱了，這是與“人心”相對應(yīng)的，帶有明顯的超功利意味。他們善于理解功利的東西，而不擅長理解非功利的東西，尋夢之旅誤入歧途也就是理所當(dāng)然的了。所悟之二是，原來我可能也屬于“明于禮義而陋于知人心”的一類人。難怪讀書期間，文學(xué)鑒賞就是我的弱項;參加工作以后，雖然是在文學(xué)院謀食，但研究的領(lǐng)域越來越“歷史”而不“文學(xué)”。這都是因為感受能力不行啊！老師的一篇短文，不僅解決了學(xué)生的一個學(xué)術(shù)困惑，還讓學(xué)生認清了自我，這豈不是妙文！

關(guān)于陳老師的妙文，我還有另外的推選。我在群里小歪了個樓，說，陳老師有篇短文，曾經(jīng)承包了我一天的笑點，那就是《〈唐傳奇與唐代文風(fēng)〉序》。馬上有人發(fā)來此文的鏈接，群里的空氣一下子快活起來。《唐傳奇與唐代文風(fēng)》是際斌兄的博士學(xué)位論文。陳老師給他作的序，先談的是學(xué)術(shù)話題，后面說到了幾件小事：

我一直認為，老師指導(dǎo)學(xué)生，只需點到為止，多說細說，不僅無益，反而有害。所以，要是有學(xué)生長時間向我請教同一個問題，我會用臉上的疲倦神色提醒學(xué)生打住，而且總是能達到目的。唯有際斌，他從來不理睬我的表情，無論什么問題，只要他有興趣，就一定要討論到水落石出的境地。起初我有些煩他，后來不知為什么反倒覺得這樣挺好。

同門聚會的場合，我曾拿他的言辭與動作的不協(xié)調(diào)打趣他，他那些師兄弟都已經(jīng)開心地笑起來了，際斌還是一味憨厚地望著我，好像沒聽清我說了什么。在際斌看來，老師怎么會打趣學(xué)生呢？他從來沒想到過，也有老師拿學(xué)生尋開心的。

偶爾，際斌會帶著詭秘而又狡黠的神情，湊到我耳邊輕聲地說：“老師，我有兩瓶茅臺藏在床底下，絕對不是假冒。您什么時候有時間？”他知道我時有酒興，而他又是從貴州來的，茅臺自然是我們之間一個天然的媒介。不過，我知道怎么保持老師的體統(tǒng)，那就是裝著沒聽見，然后一臉嚴肅地問他：“上次給你說的論文中的問題，改過來了沒有？”

……

熟悉際斌兄的人都知道，這幾段描摹得真是太傳神了，看后無不忍俊不禁。陳老師論軼事小說的審美追求，有“無關(guān)宏旨”“足資談助”“有助文章”“與詼諧結(jié)緣”等說，這篇序文竟然也具有了軼事小說的風(fēng)味，不能不說是一種有趣的“破體”。一篇博士論文的序言，也能讓人讀后歡樂起來，這豈不是妙文！

說到“破體”，與之相應(yīng)的概念是“辨體”。陳老師的學(xué)術(shù)重心之一，就是辨體研究。給本科生上課，為了說明什么是“文各有體，得體為佳”，陳老師說：“課堂上講的這些廢話，我是不會寫到學(xué)術(shù)論文里去的。但我知道，你們都喜歡聽廢話。”是的，對于學(xué)生來說，容易記住和樂于傳播的，往往是課上的“廢話”，因為“廢話”往往也是“妙語”，而且是論文里讀不到的“妙語”。陳老師課上的妙語甚多，這里憑記憶和一位同門速記的“語錄”，隨手分享幾則如下：

曹丕留下一首七言詩，寫得不成熟，每句都押韻。就像第一次講課的人，一句廢話都不敢講。講多了就敢講廢話了。

李密對祖母的孝心未必是完全真實的，但是那些話說得非常動感情：“臣無祖母，無以至今日;祖母無臣，無以終余年。”把我們常人都有的感情，用到一種辯護的場合，就起到特殊的作用。萬一你們碰到一個機會，又不想入伙的話，就可以寫《陳情表》這樣的文章。

謝朓的“朓”是月字旁，不要寫成目字旁。這種錯誤是非常沒有面子的。我給學(xué)生上明清文學(xué)的時候，有個學(xué)生卷子答得很好，但他總說《牡丹亭》里的杜十娘如何如何。弄得我很不好意思給他打高分，也不好太低分。

王勃最有名的是《送杜少府之任蜀州》。每次我讀這首詩的時候，就會想到法國人羅曼·羅蘭寫的《約翰·克里斯托夫》。我上大學(xué)讀這本書的時候，正好和約翰·克里斯托夫離家出走的年齡差不多。他的媽媽就是臨行密密縫，要叮嚀他帶上板藍根，帶上臭豆腐，他一邊低頭竊笑，想他媽媽真啰嗦，外面天高地闊，天高任鳥飛，你還在哪里嘀嘀咕咕干什么呢？王勃寫的就是這樣的感受。

“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。”俠進入詩，這是一種年輕人氣概的象征。如果年輕人的詩寫得太有涵養(yǎng)，就沒有詩意。就像春晚的主持人，你讓他發(fā)揮到新聞聯(lián)播的水平，那還有什么意思呢？

高適也能寫絕句。“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”這個到你們畢業(yè)送別的時候，可以用來互相打氣：天涯何處無芳草，哪里都可干事業(yè)。

元稹《鶯鶯傳》是把自己的故事當(dāng)別人的故事來寫，故意換了一種口氣。比方說有同學(xué)，感情生活不想直接說出來，他就和室友講，我的一個朋友有這樣一段感情。以第三者的眼光來看這段感情，可以超脫一些。

魯智深穿了件黑色衣服下山了。他有些胖，這樣穿顯得比較苗條。

那種像皮球一樣，一拍就蹦三尺高的，無論如何都成不了大人物。大人物都會像石頭一樣，你怎么拍他都不動，他要動就是泰山壓頂。《水滸傳》中最可怕的不是李逵，而是林沖。你看他總是忍著，最后爆發(fā)出來，一刀把仇人干掉。

魯小俊說他心思比較粗，所以喜歡《水滸傳》而對《紅樓夢》沒什么感覺。我也是心思比較粗，所以喜歡多讀《紅樓夢》來找感覺。

這些課堂講錄，陳老師本人也未必記得曾經(jīng)說過吧。如果將來整理出版，想必會有很多讀者感興趣的。

陳老師的第一本學(xué)術(shù)著作是《中國文言小說流派研究》，出版于1993年。吳志達先生在序言中稱：“文新稟賦穎慧，富于才情。為人敦厚純篤、沉靜寡言而有幽默意趣。”陳老師的“才情”和“意趣”，體現(xiàn)在學(xué)術(shù)論著中的，已為學(xué)界有目共睹;在散文里和課堂上的，其實也是琳瑯滿目。本文呈現(xiàn)出來的，不過是其中的一鱗半爪罷了。