青柯普底的日子

◆ 黃亮（廣州美術(shù)學(xué)院）

青柯普底——藏語中的意思是“一望無際”的青稞田。甘孜——藏語的意思是“潔白”。東經(jīng)99°，北緯31°，海拔3600米，甘孜擁有1300年的建制史，原霍爾地區(qū)首府。青柯普底村位于甘孜縣北、甘孜寺外圍的村落，村民320人。

因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我曾經(jīng)在川藏線邊境偶然歇腳，卻無意中發(fā)現(xiàn)這片世外桃源——高聳的雀兒山群、奔騰的雅礱江波，甘孜寺的辯經(jīng)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。后來又三番五次地造訪此處，這五年間我六次來這里寫生，尋找心中的美景，天高云嵐，格?；ㄥ殡S著低沉的高反卻有醍醐灌頂?shù)目旄小?/p>

2005年，我隨四川師范大學(xué)援藏車隊(duì)進(jìn)藏，在返程時(shí)發(fā)現(xiàn)這塊川藏線上的綠洲。十年后帶學(xué)生下鄉(xiāng)寫生再次來到這個(gè)美麗的小村子。那時(shí)候村長阿來家還沒有辦民宿，只開了一家小賣部，我于是天天往小賣部里跑。第二次來到甘孜，阿來立刻就認(rèn)出了我。我和他的家人在一起生活了四十多天，除了畫畫還和他們一起下地干活，好不快活！阿來家有很大的院子，像花園一樣。一樓保留著一百多年以前的原始樣子，幾十根裹滿歷史的沖天柱支撐阿來家三代人的所有故事。藏民們不是無欲無求的仙人，他們也有他們的追求，只是這種追去一直很簡單——就是快樂。他們對(duì)于快樂和幸福不是藏著掖著，而是勇敢的表達(dá)。

這里的藏民的生活與繪畫語境里的很多獨(dú)有的品質(zhì)相吻合，他們單純、樸實(shí)、渾厚、講究。初到這里寫生，我被這種獨(dú)特的氣息鎮(zhèn)住了，拼命地想去抓住這種強(qiáng)烈的感官的激動(dòng)。在這期間，我非常注重現(xiàn)場感，甚至不去過分看重構(gòu)圖的設(shè)計(jì)、色調(diào)的搭配，癡迷于最準(zhǔn)確又最未知的感覺。我第一次在無比昏暗的光線下用油畫寫生，阿來家一樓堆放著他阿媽六十年前帶來的嫁妝，柜子上的那些藏畫的很多礦物質(zhì)顏料秘方卻已經(jīng)失傳，經(jīng)歷了上百年風(fēng)霜的藏柜花紋斑駁，既絢麗又神秘，上面還擺放著幾個(gè)八十年代的溫水瓶。在作畫即將完成之時(shí)，我不小心撞翻了油畫架，畫掉在地上，沾上了不少泥點(diǎn)，但我覺得“更有味道”了，就保留了下來，這就是我初期的寫生作品《阿媽拉的柜子》。

蘋果樹 布面油畫 40cmX30cm 黃亮 2018年

在甘孜寫生風(fēng)景很難，因?yàn)楹玫臋C(jī)會(huì)稍縱即逝。強(qiáng)光之下很多微妙的顏色會(huì)消失，反而讓畫面像極了黑白木刻。一次狂風(fēng)暴雨之后，漂亮的灰色調(diào)出現(xiàn)了，村里的蘋果樹卻遭了殃，很多樹東倒西歪，但有些仍然倔強(qiáng)地挺立著，這是多么感人的畫面！我不顧村長的反對(duì)，踏著泥漿去寫生。我將自己對(duì)泥濘的感悟，如泥濘的顆粒感、飽滿的線條，粗獷地粘在畫布上。顏料似乎是被狂風(fēng)拍打在畫布上，張揚(yáng)的綠、深沉的綠，落地生根，我基本上沒修改。那一刻我丟掉了學(xué)院里多年所學(xué)的功夫和技巧，與那些“沉穩(wěn)”的畫不同，直接將自己和自然對(duì)話的感覺表現(xiàn)得淋漓盡致，厚重的顏料和畫布上有明顯的筆觸痕跡，這不是電光火石的頓悟，而是漸悟。

青柯小院 布面油畫 70cmX50cm 黃亮 2018年

后來再來甘孜，我開始關(guān)注那種轉(zhuǎn)瞬即逝的事物，每一次的來訪，都能給我不一樣的感受，刺激后安靜下來是一次次筆尖的抽絲剝繭。再畫阿來家的小院，畫最熟悉的地方，其實(shí)就是沉下來，尊重自己感受的東西才是最真實(shí)的，全無有意為之的創(chuàng)造，而是一種純粹的記錄。2019年夏天，我在阿來家院子里完成《青柯小院》系列寫生，同一場景，隨著一天的色調(diào)的變化，寫生了四幅畫，自己最滿意的是最后一幅畫。大雪山鑲滿金邊，那一刻，山是湖藍(lán)色的，藍(lán)得不可思議，村落呈現(xiàn)一種通透的暗沉。我畫得既薄又快。日落時(shí)刻，山邊的金色被勾勒得又厚又重，現(xiàn)在我都無法回憶起當(dāng)時(shí)怎會(huì)這么處理！在半小時(shí)內(nèi)完成后，我仿佛真氣用完，癱坐于地，無比快樂。

第一次造訪阿來家之后，我陸續(xù)介紹了很多的畫家來青柯普底寫生，畫家們用畫筆記錄這里的景物，在他們看來“青柯普底”是洗滌心靈的地方。如今，阿來的民宿逐漸火起來了，作為畫家們休養(yǎng)生息的“綠洲”，這里關(guān)注人與自然的互動(dòng)，是在城市中央難以觸碰到的烏托邦。他們贊嘆藏民的追求簡單純粹、眼神清澈，擁有著他們想要追求的快樂。祖祖輩輩生活在這里的藏民們也對(duì)這些外來的畫家充滿著好奇，對(duì)他們手中的畫筆充滿喜愛，對(duì)他們?cè)诔鞘兄械纳畛錆M向往。我發(fā)現(xiàn)村子的藏民和畫家的價(jià)值觀和追求也在相互碰撞和改變，或許畫家們作為外來者，已經(jīng)無形地影響著當(dāng)?shù)夭ヒ环N新的價(jià)值觀，有些東西不可避免的會(huì)改變。但至少目前，青柯普底還是他們的伊甸園。