蘇神：每一個(gè)“0.01秒”都是一個(gè)極限

王仲昀

蘇炳添一戰(zhàn)“封神”。

“今天是一輩子最好的回憶。”中國“飛人”蘇炳添所說的這一天，是2021年8月1日。在這一天，在日本東京新國立競(jìng)技場(chǎng)，不乏有各國奧運(yùn)健將打破紀(jì)錄。而在最受世人矚目的男子百米“飛人大戰(zhàn)”中，蘇炳添讓無數(shù)中國人、亞洲人為之熱血沸騰。

當(dāng)天的東京奧運(yùn)男子百米半決賽開始前，蘇炳添和過去十幾年一樣，蹲地，等待鳴槍，起跑，一切按部就班。接下來卻有些不同，他在起跑階段迅速壓制了身旁的勁敵，包括后來決賽中奪金的意大利人雅各布斯。之后的幾秒時(shí)間里，他頂住沖擊，沖刺過后率先過線。如他賽前所言，蘇炳添把半決賽當(dāng)成了決賽來跑，最終一路領(lǐng)先并取勝。

半決賽跑完的第一時(shí)間，已經(jīng)獲得第一的蘇炳添知道自己創(chuàng)造了歷史，但還在等待最終的成績(jī)。很快，大屏幕上有了結(jié)果——9秒83！蘇炳添看到后，躺在跑道上，雙手抱頭，不停地發(fā)出吶喊，忘情地慶祝。9秒83是蘇炳添個(gè)人最好成績(jī)，將他送進(jìn)了之后的奧運(yùn)會(huì)男子百米“飛人大戰(zhàn)”，更是新的亞洲紀(jì)錄。在那一刻，9秒83不僅是黃種人第一，也超越了所有白種人，在男子百米的歷史中排到第12名。在蘇炳添之前的11個(gè)紀(jì)錄，都是由黑種人創(chuàng)造。

除了競(jìng)技成績(jī)，蘇炳添在國內(nèi)的關(guān)注度也在這個(gè)夜晚達(dá)到了生涯巔峰。但只有他自己知道，從初中時(shí)偶然被田徑教練選中的少年開始，到奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)成為亞洲最快“飛人”，他已經(jīng)為此在過去十幾年中不停地疾速奔跑。他付出的是常人難以想象的艱辛與堅(jiān)韌，才能越跑越快，從11秒到10秒，再到9秒99、9秒91，直至突破自己的極限。

11秒72

如今蘇炳添已是暨南大學(xué)體育學(xué)院副教授，網(wǎng)友笑稱他是“跑得最快的副教授”。從2009年入學(xué)至今，蘇炳添在暨大完成了從本科生到研究生再到大學(xué)教授的蛻變。

然而，出生于1989年的蘇炳添，在少年時(shí)期與“學(xué)霸”無緣，反倒是因?yàn)槌煽?jī)不好，想要逃避放學(xué)后的補(bǔ)課才選擇加入學(xué)校的田徑隊(duì)。

剛?cè)腙?duì)時(shí)，蘇炳添的表現(xiàn)并不起眼，前兩年都沒有參加任何正式比賽，只是每天跟著田徑隊(duì)，安靜地訓(xùn)練一個(gè)小時(shí)。

但隨著身體發(fā)育，蘇炳添逐漸表現(xiàn)出了短跑的天賦。他初三時(shí)長(zhǎng)到1米65，在同齡人中不出眾，但在每周的測(cè)試上能跑到11.5秒左右。更重要的是，他的跑姿有著這個(gè)年齡少有的協(xié)調(diào)流暢。

學(xué)生時(shí)代的蘇炳添。

當(dāng)時(shí)古鎮(zhèn)體委主管田徑的總教練陳麗英記得，第一次看蘇炳添跑步的印象是“步頻快，自然動(dòng)作很好，跑起來很輕松”。在教練的鼓勵(lì)下，蘇炳添開始走向正式賽道。2004年11月，15歲的蘇炳添第一次參加中山市中學(xué)生田徑比賽。正是這場(chǎng)比賽，改變了蘇炳添接下來的人生軌跡。

蘇炳添抱著重在參與的心態(tài)報(bào)名了比賽，沒想到放松的心態(tài)卻成就了他。這個(gè)看上去毫不起眼的男孩，竟在100米比賽上以11秒72的成績(jī)拿到了第一名，被中山市體校教練寧德寶一眼相中。由此，蘇炳添開始走上專業(yè)訓(xùn)練的道路。

除了一開始就顯現(xiàn)出驚人的腿部爆發(fā)力，蘇炳添還有一些特質(zhì)也在練習(xí)短跑之初就已經(jīng)形成。在那時(shí)，蘇炳添的外貌看起來雖不起眼，不張揚(yáng)，但又透出少年少有的平靜、鎮(zhèn)定，做起事情來已高度自律、自覺。

哪怕在近20年后，蘇炳添賽前的淡定依然清晰可見。2020東京奧運(yùn)男子百米的預(yù)賽中，不少觀眾發(fā)現(xiàn)，最后10米沖刺階段，蘇炳添偏頭觀察同組對(duì)手的位置，被稱為“蘇神回頭望月”。預(yù)賽結(jié)束后，蘇炳添對(duì)自己的回頭做出解釋：“他追得我太緊了，我看了他一下，示意他，叫他別追我，給點(diǎn)面子行不行。”

這種鎮(zhèn)定對(duì)于短跑選手有多重要？一項(xiàng)對(duì)世界優(yōu)秀短跑運(yùn)動(dòng)員的研究表明：短跑運(yùn)動(dòng)員的百米跑成績(jī)由10.9秒提高到10秒的諸多因素中，力量的加大占12.34%，而放松能力的改善高達(dá)21.57%。

9秒99

如今，在關(guān)于蘇炳添如何成為“亞洲飛人”的故事里，“9秒99”是無法繞過的一個(gè)“里程碑”。2015年5月31日，在國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽美國尤金站比賽男子100米決賽中，蘇炳添以9秒99的成績(jī)獲得男子100米第三名。這個(gè)成績(jī)不但打破了當(dāng)時(shí)10秒00的全國紀(jì)錄，并且使得蘇炳添成為正常風(fēng)速下第一位進(jìn)入9秒?yún)^(qū)的亞洲選手。

從那一天開始，就像武林高手千錘百煉后進(jìn)入到修行的另一層境界，蘇炳添的短跑生涯也有了新變化：男子百米領(lǐng)域一向的輿論是，跑進(jìn)10秒是不可思議的世界，何況還是一個(gè)黃皮膚的亞洲人。

就在蘇炳添到達(dá)這一步之前，他已經(jīng)跑了很久。

在2007年進(jìn)入市體校訓(xùn)練兩年后，蘇炳添順利邁向下一個(gè)門檻——廣東省田徑隊(duì)。

從2008年到2010年，這短短的兩年時(shí)間內(nèi)，初出茅廬的蘇炳添開始活躍在國內(nèi)各大田徑比賽上。尤其是2009年，他在國內(nèi)各項(xiàng)賽事中獲得了11個(gè)冠軍。蘇炳添開始將目光投向奧運(yùn)會(huì)。

蘇炳添的第一次奧運(yùn)會(huì)是在2012年倫敦，他以10秒19的成績(jī)名列小組第三晉級(jí)半決賽，成為了中國第一位晉級(jí)奧運(yùn)會(huì)男子100米半決賽的選手。半決賽中，站在蘇炳添旁邊的是牙買加傳奇博爾特。起跑前30米，蘇炳添覺得自己跑得不錯(cuò)，甚至還稍稍領(lǐng)先博爾特。但很快，博爾特忽然就上來了，再接著就“不見了！”。之后動(dòng)作僵掉的蘇炳添，被其他人一一超過，最終跑了小組最后一名。第一次奧運(yùn)之旅，為他日后決心調(diào)整自己的節(jié)奏與核心技術(shù)埋下了伏筆。