兩個(gè)女人共同創(chuàng)作的回憶錄

王淼

《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》

[俄羅斯]奧莉嘉·伊文斯卡婭、伊琳娜·葉梅利亞諾娃著

廣西師范大學(xué)出版社2021年5月

她在三十四歲那年與帕斯捷爾納克相遇，并與他相愛(ài)，其后把有意識(shí)的生命的大部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給他;她是《日瓦戈醫(yī)生》的女主人公“拉拉”的原型，帕斯捷爾納克后半生的人生伴侶和靈感源泉;她曾經(jīng)因?yàn)榕c帕斯捷爾納克交往坐過(guò)兩次牢，但她從不曾出賣良心，更不曾出賣愛(ài)人;她被帕斯捷爾納克稱作他的“右手”，是他晚年的依靠和慰藉，不僅洞曉他的精神生活和他全部文學(xué)事業(yè)的奧秘，同時(shí)也是他的難能可貴的讀者和感恩的響應(yīng)者——她的名字叫奧莉嘉·伊文斯卡婭。

準(zhǔn)確地說(shuō)，《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》是奧莉嘉和她的女兒伊琳娜·葉梅利亞諾娃共同創(chuàng)作的一部回憶錄——帕斯捷爾納克后半生最親近的兩個(gè)女人，一個(gè)以情人的視角，一個(gè)以女兒的視角，共同回憶和帕斯捷爾納克在一起的日日夜夜，記錄他們?nèi)粘Ｉ钪械姆N種瑣事與細(xì)節(jié)，記錄他們?cè)谝黄鸾?jīng)歷的歡樂(lè)與悲傷，甜蜜與痛苦。前者將自己的回憶錄取名為《時(shí)間的俘虜》，意味著每個(gè)人都是“時(shí)間的俘虜”，每個(gè)人都是“永恒的人質(zhì)”，無(wú)論是強(qiáng)權(quán)的壓迫，還是苦難的折磨，沒(méi)有什么能夠戰(zhàn)勝時(shí)間，也只有時(shí)間可以證明一切;后者將自己的回憶錄取名為《波塔波夫胡同傳奇》，意味著有關(guān)帕斯捷爾納克與她母親的愛(ài)情故事，已經(jīng)被時(shí)間所證明，成為俄羅斯文學(xué)的永恒傳奇。

在奧莉嘉和伊琳娜筆下，帕斯捷爾納克既有一個(gè)有良知的文學(xué)家高尚與正直的一面，又有一個(gè)世俗中人平凡、親切、充滿情趣的一面。在那個(gè)特殊的年代，帕斯捷爾納克是為數(shù)不多的寧愿保持沉默，也不愿放棄真誠(chéng)的人，他明言他不喜歡一貫正確的人，不喜歡從沒(méi)有墮落過(guò)與沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)的人，因?yàn)樯畹拿缽奈丛谒麄兠媲罢归_(kāi)過(guò)。帕斯捷爾納克有著常人都有的虛榮心，他的粉絲夸獎(jiǎng)他，他會(huì)裝成很窘迫，其實(shí)內(nèi)心很滿足，尤其當(dāng)著奧莉嘉的面，他會(huì)由衷為自己的成就感到高興。帕斯捷爾納克有著極強(qiáng)的表演欲，他擅長(zhǎng)講述荒謬可笑的故事，有自己獨(dú)特的老派的喜劇感;他善于給不喜歡的貓取不喜歡的人的名字;他甚至給“尊敬的小偷”留下錢，讓他們拿了錢就走，因?yàn)檫@樣對(duì)他們雙方都太平些……

盡管因?yàn)榕c帕斯捷爾納克交往，奧莉嘉兩次陷入牢獄之災(zāi)，但她始終認(rèn)為，與帕斯捷爾納克相伴的日子，是她一生最幸福的日子——她將一九四六年稱作“與神相遇”的一年，正是從這一年起，她邁入了帕斯捷爾納克的命運(yùn)，并與他休戚相關(guān)，患難與共。她以為人生若有“本真的幸福”，那就是在帕斯捷爾納克生命中的最后幾年，他們朝夕相伴：約會(huì)的清晨，冬日的夜晚，一起閱讀，會(huì)見(jiàn)親密的友人……

對(duì)于帕斯捷爾納克來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是冬夜里的燈光，盡管他平生最后一段愛(ài)情帶有某種秋日將逝的情懷，但每當(dāng)他落到某個(gè)地方，陷入某種境地，奧莉嘉總會(huì)從右邊出現(xiàn)，輕盈且滿懷希望——因同情感和憐憫感而變得高尚的鮮活激情，使他們之間某種人性的吸引總是能夠戰(zhàn)勝一切，將他們無(wú)畏地引向彼此，而這對(duì)帕斯捷爾納克則意味著痊愈，意味著重生。

的確，他們那一代知識(shí)分子大都是在苦難中度過(guò)的，但在苦難中又不乏幸福。在他們的一生中，歡樂(lè)和痛苦都顯得如此鮮明——從某種意義上說(shuō)，正是苦難的生活鍛造了他們的精神和感情，使得他們珍惜生命，熱愛(ài)生活，善于在苦難中營(yíng)造幸福;也使得他們謙卑、苦難的愛(ài)情故事，成為一個(gè)時(shí)代的傳奇。

書(shū)訊

《三只憂傷的老虎》

此書(shū)是古巴作家因凡特的代表作，是拉美“文學(xué)爆炸”風(fēng)潮中最獨(dú)特、最具實(shí)驗(yàn)性的作品之一。這本小說(shuō)沒(méi)有明確的故事線，開(kāi)篇的場(chǎng)景是50年代哈瓦那最著名的夜店，經(jīng)主持人介紹，一干人物紛紛亮相。而全書(shū)結(jié)構(gòu)與此呼應(yīng)，不同人物上場(chǎng)、下場(chǎng)，以其獨(dú)特的視角和聲音呈現(xiàn)一段“劇目”，各個(gè)篇章共同構(gòu)成一場(chǎng)盛大而炫目的演出。小說(shuō)描寫(xiě)了50年代末哈瓦那的幾位藝術(shù)家，但真正的主角并不是他們，而是文學(xué)、電影、音樂(lè)以及回憶中的城市本身。