熱帶往事：一場對逝去時代的春夢

葉倩雯

“Are You Lonesome Tonight（你今晚感到寂寞嗎）？”這是電影《熱帶往事》的英文名，既是電影主題曲的名字，也為這部犯罪電影奠定了一個文藝腔調(diào)。

從電影故事主線來看，這部電影是一部地道的“黑色電影”——往往通過犯罪故事展現(xiàn)人類的道德危機(jī)。彭于晏飾演的空調(diào)修理工王學(xué)明在誤以為自己撞死人之后生活偏離了軌道，他一邊對死者的妻子梁媽（張艾嘉飾）產(chǎn)生了復(fù)雜的情緒，一邊卷入了更大的陰謀。

作為導(dǎo)演溫仕培的處女作，《熱帶往事》在視聽層面的表現(xiàn)十分出色，營造出的時代氛圍也可圈可點(diǎn)，但對一般觀眾來說，這部電影的敘事幾乎是一個災(zāi)難。因此，這部電影上映之后在互聯(lián)網(wǎng)上的口碑可謂兩極。喜歡的人認(rèn)為這部電影不論從技術(shù)層面還是情緒營造方面都可圈可點(diǎn);反對者則覺得《熱帶往事》模仿痕跡太重，能夠從中看到很多電影的印跡，炫技大于內(nèi)容。

爭議意味著一個巨大的討論空間，也意味著豐富的可能性。作為今年中國銀幕的一個異數(shù)，在院線電影風(fēng)格和內(nèi)容越發(fā)趨同的當(dāng)下，《熱帶往事》的嘗試是十分可貴的。

模仿與承繼

網(wǎng)友從《熱帶往事》里看到刁亦男《南方車站的聚會》的影子并不讓人意外，兩部電影都選擇以中國南方為故事的發(fā)生地，將人物命運(yùn)置于一個無處遁逃的極端情境之中，以讓人過目難忘的視覺風(fēng)格來營造人物的內(nèi)心世界。最為重要的是，它們不約而同地選擇了表現(xiàn)1990年代的中國南方社會景觀，以此展現(xiàn)社會巨大轉(zhuǎn)型中的奇觀與欲望。

當(dāng)新世紀(jì)走過20年，社會歸于某種平穩(wěn)，回望1990年代反而成為了一種電影創(chuàng)作的集體情緒，《熱帶往事》的開篇就點(diǎn)名了時代背景，故事發(fā)生在1997年，人們不用手機(jī)，到處都是一夜暴富的傳說。電影里有一場戲，王學(xué)明本想去警局自首，去了之后發(fā)現(xiàn)情形太混亂，到處都是因?yàn)橛蛎浂舜藸幎返娜耍粐樛肆恕?/p>

這場戲的美術(shù)堪稱一流，對時代的還原度很高，但依然有種恍如隔世的超現(xiàn)實(shí)感。刁亦男曾說：“風(fēng)格是抵抗所有庸常和腐敗的武器。”這點(diǎn)對溫仕培同樣適用。《熱帶往事》的重點(diǎn)不在于故事本身，導(dǎo)演沒有興趣揭開梁媽丈夫隱秘職業(yè)的來龍去脈，僅僅以他死后留下的一大筆錢吊足觀眾的胃口。他避開了講述一個嚴(yán)絲合縫的故事，而是用大量的留白去營造氛圍。為此，溫仕培刻意用了很多閑筆，加入了大排檔演唱《Are You Lonesome Tonight》等戲碼，以展現(xiàn)出自己的野心，他的電影要講的根本不是案件的原委，而是某種懷舊情緒，某個逝去的時代。

從這個角度來說，《熱帶往事》不似《南方車站的聚會》那么殘酷，最終給予觀眾一個溫情的落腳，想必也從王家衛(wèi)那里有所借鑒。王學(xué)明在出租屋對著鏡子若有所思，與梁媽若有若無的曖昧關(guān)系，以及和女友在床上產(chǎn)生罅隙等情節(jié)的鏡像風(fēng)格幾乎就是《阿飛正傳》的翻版。

這些幾乎以假亂真的“模仿”，讓溫仕培的電影呈現(xiàn)出一種高級的質(zhì)感。在這里，“模仿”不是一個貶義詞，它證明了導(dǎo)演駕馭影像的能力，也展現(xiàn)出當(dāng)下青年導(dǎo)演創(chuàng)作“迷影化”的傾向。

在充斥著影像的時代中成長，年輕導(dǎo)演對成熟的影像文本爛熟于心，他們?nèi)缤翱紦?jù)癖”一般，以挪用、拼貼等具有后現(xiàn)代解構(gòu)意識的創(chuàng)作方法來結(jié)構(gòu)自己的電影。在大眾熟悉的流行文化文本上建立新的意義，他們既渴望推翻上代作者留下的范式，又不得不依靠他們。

形式焦慮

近年來，中國藝術(shù)片作者有一種普遍的情緒，那就是從1990年代對社會問題的展現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)閷π问降奶剿鳌Ｉ踔量梢哉f，形式焦慮已經(jīng)成為了他們的某種潛意識。當(dāng)時代在歷史進(jìn)程中的傷痕不再具有某種必然吸引電影節(jié)的魔力，中國的作者也需要開始思考電影藝術(shù)本體的問題。

中國的現(xiàn)場依然為藝術(shù)片導(dǎo)演提供著豐富的素材庫，但當(dāng)苦難和奇觀一再被演繹，藝術(shù)作者恐怕都在思考電影是否還有別的可能性。形式和內(nèi)容之爭，向來是藝術(shù)創(chuàng)作中一個老生常談的問題，如果說“第六代”導(dǎo)演曾建立了一條“大道至簡”的美學(xué)范式，當(dāng)下的作者則紛紛選擇了某種“化簡為繁”。

早從《路邊野餐》開始，畢贛就以有限的資源創(chuàng)作出一個超長的華麗長鏡頭吸引觀眾，而《地球最后的夜晚》更是將他的形式野心發(fā)揮到了極致。《南方車站的聚會》的某些片段也可以無縫移植到美術(shù)館，霓虹燈管下的暴力與決絕，讓人感受到了一種異化的美觀，高度的形式感讓這部思考人類終極存在意義的電影的氛圍冷漠而疏離。

《熱帶往事》在形式上的嘗試幾乎是無所不用其極的，有時甚至以犧牲故事的合理性為代價。憂郁而潮濕的熱帶氛圍沖淡了電影故事本該有的緊張感;鋪陳的音樂充斥著電影幾乎每一個場景，讓人誤以為這是一部音樂片;王學(xué)明和梁媽說到底僅是萍水相逢，兩個人的情感線索在后半段就匆匆結(jié)束，觀眾既不理解為何王學(xué)明愿意拼上性命為梁媽爭取贓款，也困惑于為何這個發(fā)生在廣州的故事的粵語元素時有時無。

說到底，《熱帶往事》無法像同樣以1990年代廣州為背景的《風(fēng)中有朵雨做的云》（婁燁導(dǎo)演）那樣直指改革當(dāng)中的社會問題，最終還是將時代造就的欲望悲劇簡化為一場個人贖罪的心路探險。但讓人感動的是，即使這部電影的敘事有著如此明顯的缺陷，溫仕培還是為觀眾貢獻(xiàn)了一對讓人難忘的“銀幕CP”，王學(xué)明和梁媽雖然有著巨大的年齡差異，但同樣作為大時代里被拋下的人，我們愿意相信他們之間產(chǎn)生過真實(shí)的情愫，這無關(guān)乎愛情與欲望，而是小人物之間的惺惺相惜、江湖兒女的道義承擔(dān)。

也許，我們不用把《熱帶往事》當(dāng)作一部現(xiàn)實(shí)主義電影來看，它是一個關(guān)于宿命的隱喻，也是一場對逝去時代的春夢。