荷蘭的黃金時(shí)代與東方記憶

魚丸

阿姆斯特丹國家博物館，外部

博物館的前廳有一扇巨型彩繪玻璃，印著一系列黃金時(shí)代偉大藝術(shù)家的肖像，圖為雕刻家萊頓與畫家倫勃朗

阿姆斯特丹國家博物館（Rijksmuseum），不如巴黎盧浮宮盛名在外，也不如柏林博物館島豐富多樣，卻也自成一派，逛起來充實(shí)又愉悅。

我去的時(shí)候，恰逢鎮(zhèn)館之寶“夜巡”正在做修復(fù)分析，作品被遮住了一半，并用玻璃罩保護(hù)起來。一臺巨大的MA-XRF掃描儀正在進(jìn)行毫米級別的掃描。包括宏觀X射線熒光掃描（分析顏料的化學(xué)成分）和高光譜成像，要?dú)v經(jīng)56次掃描，每次24小時(shí)，并拍攝12500張分辨率極高的照片。分析畫作歷經(jīng)幾百年的細(xì)微變化，以更好地修復(fù)再保留給后世。

熙熙攘攘的游客涌入榮耀畫廊（Gallery of Honour），參觀《夜巡》、《倒牛奶的女仆》，也流連于精巧的船舶模型和槍炮軍械。一角不中不西的“青花瓷”，低調(diào)展示著同一段往事。

那是倫勃朗、維米爾們活躍的年代，17世紀(jì)，尼德蘭作為海上霸主、世界首富的“黃金時(shí)代”。

在中國，明代萬歷年前后，西方文化隨傳教士東漸，穿著奇裝異服的“紅毛夷人”被描繪在東方的畫作和漆器上，非常可愛。而在西方，荷蘭與法國、英國一起，蠶食了葡萄牙在海上的霸權(quán)。荷蘭人向來精明（英文里AA制叫“Go Dutch”是為佐證），造出了最早的證券交易所，并創(chuàng)立了全世界第一家跨國公司——荷蘭東印度公司，一度支配了全世界的貿(mào)易。馬不停蹄地，在東西方之間輸送金銀、香料、藥材、絲綢，還有瓷器。

中國當(dāng)時(shí)的民窯接到了大量外銷訂單，最好的瓷器會(huì)送入宮，次好的則遠(yuǎn)銷海外，還出現(xiàn)了順應(yīng)西方審美風(fēng)格的出口定制（克拉克瓷）。譬如展出的一組景德鎮(zhèn)瓷杯，或者有“天啟年間”字樣的瓷盤（天啟為明熹宗朱由校年號）。圖案有點(diǎn)說不出的違和，論精美程度，也確實(shí)比不上國內(nèi)博物館看過的官窯精品。

在當(dāng)時(shí)的西方，融入東方元素是一種時(shí)髦，這份清麗的藍(lán)白青花尤令上流社會(huì)大為傾倒。17世紀(jì)初的鼎盛時(shí)期，光是一年內(nèi)，荷蘭東印度公司出口到西方的瓷器就可以百萬件計(jì)。

不過，我在館內(nèi)看到的，大多并不是真正的明清古董。譬如一只1660-1670年間的無名瓷盤，圖案是東方傳統(tǒng)的花鳥鯉魚，實(shí)際上是代爾夫特工匠的仿作。文字解說顯示，因中國內(nèi)戰(zhàn)（civil war），無法大量進(jìn)口瓷器。

翻閱編年史，這場荷蘭人口中的“內(nèi)戰(zhàn)”可能指明清戰(zhàn)爭，另一個(gè)重要原因是：1662年，鄭成功收復(fù)臺灣，東印度公司自此失去了它在寶島的統(tǒng)治經(jīng)營，也失去了亞洲的重要港口樞紐。

1代爾夫特瓷廠制作的尼德蘭威廉三世王子頭像的瓷盤2維米爾 《倒牛奶的女仆》 局部34兩幅東西風(fēng)格融合的館藏

荷蘭的繁榮，依靠的是帶有壟斷和殖民性質(zhì)的貿(mào)易輸送。這份輸送衰落之際，對東方神韻的追捧卻未減退，荷蘭人發(fā)現(xiàn)商機(jī)，結(jié)合青花瓷和日本的伊萬里燒，代爾夫特藍(lán)陶便自模仿“山寨”起家。

剛開始，工匠們還是依葫蘆畫瓢，畫些仕女孩童。后來工藝漸漸成熟，風(fēng)格也順應(yīng)市場需求西化，或者加上了許多幻想：在瓷瓶上畫蓄卷發(fā)、抽煙斗的西方人，在瓷盤印上帆船或王室成員的頭像……連造型都變了樣。印象最深的是幾座半人高的瓷塔，原是為宮廷制作的花器，每一層都能插上昂貴的鮮花。瓶身描繪著東方的亭臺花鳥，卻用獅子和西方的女神作底座裝飾，好一派中西混搭大雜燴。

18世紀(jì)初，代爾夫特有約30家陶瓷廠。雖然當(dāng)時(shí)的技藝沒有辦法制作瓷器，只能用陶器與錫釉模仿，但荷蘭的陶匠已經(jīng)學(xué)會(huì)用三種黏土混合，在錫釉表面覆蓋清釉，將表面打磨得纖細(xì)潔白。外行看來工藝幾乎沒有差別，只是圖案和式樣已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。康熙年間外銷保守簡潔的梅花瓷瓶，和同一時(shí)期的小提琴、水果籃、西式雕像等“二次創(chuàng)作”，風(fēng)格已涇渭分明。

與東方的貿(mào)易不復(fù)往日，對仿作的追捧也沒有持續(xù)太久。

1769 年，法國賽弗爾瓷器廠制造出真正的含有高嶺土的硬膏瓷，并開發(fā)了許多新的圖案，靈感來自印度的紡織印花和中國的釉上彩。18世紀(jì)末，巴黎的工匠會(huì)用黃金和琺瑯制作鼻煙壺，多為纖細(xì)的花鳥植物題材。牡丹幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在歐洲成功栽培，出現(xiàn)在器皿上，作為西方人想象中東方的標(biāo)志。

同一時(shí)間，英國工業(yè)革命爆發(fā)，荷蘭已是強(qiáng)弩之末，不論軍事還是商業(yè)都是前者的手下敗將。荷蘭東印度公司強(qiáng)撐了數(shù)十年終究解散，代爾夫特藍(lán)也被更精細(xì)、更花哨的英法瓷廠出品拋下，與400年前漂洋過海的東方瓷器殘片一并塵封在博物館內(nèi)，保留著文化融合的記憶，來自全世界的參觀者談笑著匆匆經(jīng)過它們，再去倫勃朗和維米爾的作品下贊美那段黃金時(shí)代。

TIPS

①博物館門票當(dāng)天可以無限次進(jìn)出，方便把握時(shí)間悠閑參觀

②如果行程緊時(shí)間有限，榮耀畫廊是全館最精華的部分，黃金時(shí)代的藏品也都在二樓。建筑方面，有玻璃花窗的前廳和相對獨(dú)立的亞洲館很有趣

③可以下載Rijksmuseum的官方app，里面有地圖、參觀指南，可以聽到與館內(nèi)導(dǎo)覽儀同步的導(dǎo)覽語音，包括部分中文導(dǎo)覽