海邊戲劇節人工建構的藝術棲息地

格林

到阿那亞戲劇節的第二晚，我們看了一場在卡車上表演的偽變裝秀。

一位著裙裝、蹬高跟、戴卷發、涂口紅的男士招攬我們進來。“要酒嗎？”他邊問邊打開冰柜、舉起開瓶器，指著二維碼說，可以打賞任意金額。我們在沙地坐下，五位變裝演員漸次登場。一位假扮法國貴婦，扇扇子，講中文混合著蹩腳法語的脫口秀;一位戴著夸張的假胸，跳脫衣舞，跳著跳著把假胸甩了出來;還有一位扮成白雪公主的后母，臉抹全黑，硬拉幾個路人上去陪ta演戲，態度蠻橫。

候鳥劇場上演的實驗性劇目《賽博2077》

那個地方叫“妖精洞”，是白天我們逛沙城時偶遇的——沙城像小孩在沙坑里堆起的城池，只不過放大數倍，位于秦皇島阿那亞小鎮最西北方向的海邊，這個6月成為年輕藝術家們作品的棲息地。沙城西邊一堵沙墻禮貌地攔住我們的腳步，墻很矮，能看到另一頭是一片片白色帳篷，藝術家夜里就住在這。

這是阿那亞戲劇節藝術策劃劉暢導演發起的“候鳥300”項目：邀請300位青年藝術家在海邊一起展演、生活300小時。他說，候鳥300是未知的、實驗性的、創作中的過程，“很來勁的一個事。”

候鳥300的主區域之一沙城如同小型迷宮，沙墻隔出一個個半封閉的露天空間。我們路過一間，色彩駁雜的飄帶掩映著幾張躺椅，日照當頭，椅背很燙，墻上涂鴉筆留下一個箭頭，“大保健”。標牌上有人寫“皮囊體驗滾燙，靈魂得到釋放”。

偽變裝秀《Annata ：Not A Real Drag Show》在阿那亞演了三個晚上。演員妝容浮夸辣眼，表演尷尬，我們一開始也不大自然，機械地鼓掌;看了很久，才確認臺上表演的就是女性，這是一場女性戲仿男性變裝的演出。每當謝幕，卡車上拉下一個大幕，同步她們在化妝間的動態，脫衣、穿衣、發呆、說話，都被我們觀看。后來我看場刊里這樣介紹：“（她們）在現實裂縫里壓抑多年的羞恥、天真、歇斯底里、孤立、暴力和不明所以的傷感。”

我們在此地看到許多片段式、難以歸納的實驗創作。某塊辟出來晚上做燒烤攤子順便賣酒的區域附近，兩道弧狀的沙墻之間，一位戴白色頭巾面紗的女士站得仿若立牌，雙手遞出午夜12點獨角戲《美狄亞的午夜碎片》的宣傳單。我們身邊的游人路過她又折回，“是真人嗎？”她不理。資料告訴我們，這個戲改編自《美狄亞》，但發生在當下：美狄亞每個夜晚都想殺掉丈夫，到了白天又猶豫不決。

阿那亞最重要的主角之一是海。緊挨著沙城的“孤獨外劇場”面朝大海，傍晚，孟京輝改編自卡森·麥卡勒斯的新戲《傷心咖啡館之歌》就在這里開始。結尾，一只巨大的石手落下，嚴厲地指向觀眾席，演員走向大海，樂隊在海岸上透明的房子里演奏張瑋瑋。凌晨3點，演員舉著火把走到海邊，陳明昊的實驗戲劇《海邊的羅密歐與朱麗葉》上演，朱麗葉死去后，“上帝”的聲音“那就是東方，朱麗葉就是太陽”這句臺詞精準地卡著日出時刻被喊出來。

藝術家聶競竹作品《貓是你的鏡子》

中國美術學院團隊的《彼岸》，門的寓意是潘多拉

有三扇門孤零零地立在海邊，是中國美術學院團隊的作品《彼岸》，門附近的小牌子上寫，門的寓意是潘多拉。《彼岸》的附近矗立著幾根鐵柱子，到黃昏，這里變成候鳥劇場，是《賽博2077》的演出場地。藝術家秦然給自己的上半身抹上熒光顏料，用布條蒙上眼睛，追光跳舞。他又穿上防護服（這是一出從人類的初生演至人工智能的賽博2077年的形體劇，自然也要經歷新冠疫情），走太空步。二十幾分鐘后，夜幕降臨，他手持DV對準我們，過了一會兒，再把DV交給第一排的一位女士，自己脫下防護服、蜷縮、在海浪邊倒下。“歡迎來到阿那亞候鳥300的2077世界。”他帶的錄音機循環發出這句話。

候鳥300的另一些戲在阿那亞小鎮最東端的濕地公園上演。我們在宣傳單上看到一些標注為“小平臺”“大樹下”或“聞所喂蚊所”的演出場地。它們都在一個很大的濕地公園里。進入公園，手機的導航系統失效，只能根據不時出現的臨時路標尋找藝術家的命名場所。公園里有人放風箏，有人遛狗，還有一位小男孩在開闊的坡地對著小樹林拉小提琴，父母站在他身后靜靜陪著。

阿那亞社區的主體之一是住宅區，住戶大部分是北京居民——這個社區如同窗明幾凈的公社，清潔、精致、風格統一、綠化很好。哪怕是戲劇節期間，非業主進阿那亞也需要證明受到邀請;這里屏蔽了日常的外賣系統，有專屬的APP查詢吃住行信息;除了一些黑白灰冷色調的ins風店鋪，五個食堂分布在阿那亞的不同位置，分別以“第X食堂”命名，就餐高峰期所有人端著白色托盤排隊，隊伍緩緩挪動，取下一個個小碟子，先是熱菜，最后是主食，然后排隊付賬。就餐區分為業主區和非業主區。

戲劇節的侵入與社區濃厚的中產氣息形成奇妙共振。食堂里扶老攜幼的家庭和戴禮帽、穿麻制長衫的文青擠擠挨挨。表演者穿著夸張鮮艷的戲服坐在網紅店或酒莊門口。戲劇家、藝術家的等身人形立牌立在街邊草地，巨大的海報上有戲迷用馬克筆寫下的“同感”“近乎正常”“戲劇是什么”等抒情詞句。年輕的戲劇人在分發傳單，一個叫《螞蟻招待所》的劇組把宣傳單印成塞往賓館房間門縫的情色小卡的樣子，白底、黑體的黑字紅字，“真心尋找有緣人”。修剪整齊的草坪上有攜小孩玩耍的老人信步。兩只以牛仔拼接布為皮膚的大貓臥在沙灘，是藝術家聶競竹根據古埃及傳說“貓神芭斯特的魔法鏡”創造的，買了海景房的業主從陽臺正好可以望到它們。

在聞所喂蚊所表演的《自殺導賞》在濕地公園深處，我們遲到了近二十分鐘。在一塊林間空地，幾位年輕男女演員輪番說出念白，上演一個男子提前被告知自己死后將找舊識們解答心靈困惑的故事。四排折疊椅圍繞“舞臺”放置，觀眾與演員距離很近。結尾，是演員們即興輪番在麥克風前回答觀眾的問題。“你相信輪回嗎？”在配樂聲中，一位演員說自己不相信，另一位說相信，因為今天臺下坐著自己的家人。蚊子很多。

從喂蚊所走了三分鐘，我們就到了“大樹下”。一棵大樹下，兩位演員穿著類似《夜宴》中周迅同款白色戲服在緩緩扭動肢體。這個劇目叫《長庚歌》。導覽手冊介紹這部劇目展現的是“用心、神、身描繪”的超現實，“如同量子糾纏，它分不清，想不明。”我沒太看懂。

那是晚上7點，不少業主從濕地公園外的第四食堂吃完飯，被那兩位演員的身姿吸引，停下來站在場外。這時一位演員匍匐向前，另一位跪下來，朝向天空。