村莊之痛

查一路

水從車窗幾乎是一簾簾掛下來，透過車窗向外看，窗外景象，只能見模糊的輪廓。風雨抓住能抓住的一切，肆虐摔打。我知道我的擔心是多余的，但還是忍不住問兒子，前面的路會不會被大水浸漫而中斷？他思忖了一下，說不可能，并很快又百度找到了令我信服的理由，高鐵在設計時，就考慮了包括防范洪災在內的諸多因素，因而通過低洼地都架起高架橋。

車內舒適，安逸，可以悠閑地看車窗外的大雨，看相向而來的列車，呼嘯著，穿過暴雨，在大地的晃動中，轟然向前疾馳。雖然，周遭是大雨，洪水，但借助高科技，在這樣的天氣和環境，高鐵會很快在預定的時間如期抵達目的地。雨漸漸小了，透過窗戶，我看見了村莊，像一幅幅漫漶的水墨畫，透過雨霧，零星錯落的農家小樓在水中央依稀可辨。

村莊，在紙上，人們賦予它無限的鄉愁和詩意，但現實中，卻與它漸離漸遠，這幾乎是大多數人的通病。我從村莊走出，之后很少回鄉，與村莊的接近，幾乎都是通過車窗。具象的村莊，在眼前呈現時，顯得那么寥落。此刻，漫天而來的洪水，正一點點向它逼近，蜷伏在它的腳下，像兇險莫測的怪獸，覬覦它的安危。而它，那些被洪水浸泡的農家小樓，是孤立的，無援的，即便想用最大的誠意，也與威逼的洪水達不成一絲妥協，因而那么無助。

在我年輕的詩篇里，曾經把大地比作遼闊的母腹，村莊比作胎盤，河流比作臍帶。在一切美好的想象之后，我不知道，其實村莊是以無可設防的姿勢，裸露在自然里的。人們習慣依水而居，人、畜、莊稼，被豐沛的水源涵養，風調雨順的年成，它被簇擁在綠色的波濤中，牛羊滿坡，是一派心醉的田園風景。而老天一旦變臉，首當其沖受到傷害的便是? ? ?它了。

把村莊建在高處，像鐵路高架橋一樣避開水患？農人們何曾沒有想到，只是那樣一來，離開水源，生活與農事，是不是會有更大的不便？

大自然的一切壞脾氣，似乎都是沖著村莊來的。除了大雨，還有旱災。我的記憶回到2010年，西南五省幾個月連續干旱，龜裂的大地把生存的危機呈現給莊稼、人和牲畜。那時的情景，我的印象至今還十分清晰。電視畫面上，干裂的大地，災民焦慮的眼神，似乎無時無刻不在向無云無雨的天空訴求。為尋找水源，村民們攀爬懸崖峭壁，探訪深山大壑，進入谷底幽洞。尋找途中，有的村民甚至差點搭上性命。

印象最深的，是一位剛上小學的小女孩，她在六天的時間里，只喝了一瓶250毫升的礦泉水。而拉開她的抽屜，記者發現這個懂事的孩子，把一瓶一瓶的礦泉水都省下了，她要留給爸媽喝，留給爺爺奶奶喝，留給牛和小羊喝……干涸的大地和無雨的天空，成了女孩感傷的記憶。而小女孩，也成了我關于村莊痛楚記憶的一個部分。

令我痛楚的，還有村莊的內涵一天天變得空乏。課堂上，與一群大學生談論鄉愁，我提到了炊煙，當它裊裊盤旋，又見炊煙升起，暮色照大地，多么親切，猶如撫慰，猶如召喚。學生們面面相覷，他們說，現在的村莊已經沒有炊煙了，沒有家庭再燒柴，而一律用上了液化氣灶。瞬間，我陷入沉默。炊煙，這個詞是否今后會從字典消失我不關心，而它從村莊消失，我十分在意。我不知道，還有些什么，會從村莊一點點消失？

（選自《新華日報》2016年8月4日）

賞析

“村莊是以無可設防的姿勢，裸露在自然里。”洪水、干旱、泥石流、地震……各種各樣的自然災害都可能侵襲或掠奪村莊，另一方面，現代社會的高速發展，也在不同程度上侵蝕著村莊，比如走出去的人越來越多，有的甚至永遠地脫離了村莊，漸漸導致一些自然村落在地表上永遠地消失了。連同村莊一起消失的還有我們的鄉土情懷和傳統的生活方式，甚至更多，這其實才是“村莊之痛”的癥結所在。