回不去的鄉村

清揚

我的鄉愁似乎來得早了一些。上大學時，教授現當代文學的老師為我們請來了作家李銳做講座。在他的講座上，李銳老師介紹了他的寫作，還帶來了他的書《太平風物》。書里介紹了中國的農具，也講述了作家對當下時代農具命運的悲嘆。

這樣的一本書，天然地讓我親近。書里寫到的農具，很多都是我不熟悉的，有些甚至叫不上名字。但一看到這些農具的圖片，我就能想到小時候每天都能見到的畫面：清晨，我揉著眼睛來到院子里，爺爺正好背著一大捆沾著露珠的青草回來了，青草捆上插著一把鐮刀。爺爺把青草放下，隨手便把鐮刀拿起來，掛在了院子的墻上。那面墻上，還依次掛著鋤、鎬和鐵鍬。一面掛著農具的院墻就是小時候的我在院子里玩耍的背景。

時光流逝。2020年的年底，家鄉通了高鐵，可我的村子卻不在了。家門口的槐樹還在，家我卻是一天也沒再住過了。

在李銳的《太平風物》里，六安爺固守著家園的最后一畝田地不被工廠占去，一遍遍掄起手里的鋤頭，呼吸著田地的芬芳，站好祖輩傳下來的耕耘者的最后一班崗。如果我的爺爺還在，他也會是這樣的老人。可對我來說，已是回不去的鄉村。