煙火深處有店家

曾繁宇

龍井街上有名揚幾里的老姨牛肉粿。

母親去外地學習，父親就又帶我到牛肉店去了，摩托車呼呼，有耳邊搖晃的風，上了龍井街，遠遠的，還是那間木板房。

這一帶管得不嚴，在電磁爐、天然氣早替代了煤爐的時代，老姨還用著明火，似是炭，煙熏得亮白的瓷磚發黑，其實也為了體面，也有放著兩罐煤氣，這樣的自然，給城鎮交界的小城添了幾分不加修飾的質樸。若是若干年后的我面對大城市，在浩大天地間起起落落，定會舍不得這份城鎮交界的十里煙火。

“三十還是五十？”

“魯近日省錢娶仔媳？（你最近要省錢給兒子娶媳婦嗎？）”

“噠是昨日中彩？（你是昨天中了彩票？）”

有時，這樣有些粗野的調侃，旁人看來似有失禮儀，但如果你和店主熟絡，這個時候大可不必直面問題，打個哈哈，含含糊糊地混過去，店主和顧客之間心照不宣的不拘小節，在這一問一答中? ? ?盡顯。

店主收了錢丟進竹簍，臟了的手就著食指點一下濕抹布，掌起湯里的大木勺。另一手提起長木筷，在湯里戲法似的左右攪拌，撈起白長的粿條，拍進瓷碗。大勺撈起牛雜牛丸，順著熱湯游進碗里——這是講究的活兒。三十就是兩顆，五十多一些，就有四顆，沒得商量！不是吝嗇，這是老店硬氣的規矩，規矩就是規矩。如果心情好，多抓一把菜葉砸進去，滾火快燙，快速撈起。

湯的焦黃、葉的新綠、粿條的純白，一個寬口大碗冒著白汽擺在你面前。伸進長筷，要卷兩下，米香味的粿條講究爽口。裝滿熱湯的瓷勺，送進嘴，卻又不急著嚼，要等到滿口牛雜的醇厚，才能讓粿條直達胃底。

秦嶺以南的人，喜歡“一碗熱湯”，“一碗熱湯”是可以包治百病的：熱的，滾燙的，高傲的，嘬著嘴呵著熱氣，吸溜著的粿條湯，消解了生活中的苦的，煩悶的，低落的。

父親吃得滿頭大汗，抬起頭問道：“店是有四十個年頭了吧？”

“從前跟我老丈人做的不要算，搬了三四回，算來大四十年了！”

“在棉城食來食去，無變的只有你這里的味道了……”

店主頸上掛著起毛的毛巾，搓了搓手，給父親遞過來一根煙。他挺著大肚，光著的腦袋笑得肥膩膩。

故園有流水，有花茶，有熱湯，每月吃一兩次。或許三年后，我會扛著行李，奔向心中的他鄉。雖然小店早就用上電磁爐，沒有了最淳樸的原汁味，但我依舊舍不得這兩碗滾熱的湯，舍不得桌上這碎言片語。

小店四十多年，看過四十多年的煙火的落霞。這些街邊的食店坐擁這座城市最原始的煙火。人群的身影刻肌刻骨，花白的粿條智通人性，熱氣翻騰百轉，是不息的香火，綿延的命脈，血液中奔騰的密碼。

（指導老師：紀麗娜）