鄉(xiāng)村：永遠(yuǎn)落在記憶里

墻角的雜草還在瘋長(zhǎng)，卻遇不見(jiàn)幾個(gè)行走路過(guò)的腳步。傾頹的磚墻，掉漆的門(mén)窗，一個(gè)院子挨著一個(gè)院子，空空蕩蕩……

鄉(xiāng)村，或孤獨(dú)，或沉默，或廣闊。鄉(xiāng)村仿佛停滯了時(shí)間，卻終將令我們發(fā)現(xiàn)，那里才是夢(mèng)里的地方。于是，鄉(xiāng)村愈顯珍貴，永遠(yuǎn)地落在了人們的記憶里。

鄉(xiāng)村印記：留存風(fēng)土的溫情

·籬笆·

籬笆是鄉(xiāng)村的另一種植物，是一道樸素的沒(méi)有處心積慮的屏障，是鄉(xiāng)村人心里的繽紛色彩。

籬笆是鄉(xiāng)村特有的景致，代表著鄉(xiāng)村的某種表情。

籬笆是敞開(kāi)的，它的門(mén)往往用藤條纏繞，輕輕繞開(kāi)藤條就能夠進(jìn)入宅院。在鄉(xiāng)村，來(lái)者是客，沒(méi)有拒之門(mén)外的道理。籬笆遮擋的僅僅是那些不曉世事的雞狗，有頑皮一些的會(huì)跑到院子里糟蹋晾曬在地面的谷物，或毀了門(mén)前那一畦水靈的青菜，或推門(mén)而入在房屋后留下些惡作劇般的紀(jì)念。所以，鄉(xiāng)村的人便筑起了一道籬笆，疏朗敞開(kāi)，低矮簡(jiǎn)易，將那些偷偷溜出來(lái)在鄉(xiāng)村的路上玩耍的雞鴨，還有呆頭呆腦的貪吃的鵝都擋在了院子外。（選自《鄉(xiāng)村籬笆》，楊樹(shù)培）

·炊煙·

炊煙不但是莊稼人灶臺(tái)上開(kāi)出的花，它自由舒展，濃淡隨意，更像是一幅黑白交織的水墨畫(huà)。

早晨的炊煙風(fēng)輕云淡，就像天邊薄薄的晨曦，清靈疏朗，昭示著莊稼人早飯的簡(jiǎn)單。吃罷早飯。上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，下田的下田，農(nóng)家新一天的生活便拉開(kāi)了序幕。

傍晚的炊煙是最美的，也最能體現(xiàn)農(nóng)家生活的細(xì)致與溫馨，晚飯是全家人的聚餐，也是莊稼人一天當(dāng)中最悠閑的時(shí)候。莊稼人有個(gè)小習(xí)慣，就是越閑越吃，所以晚飯自然豐盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更會(huì)殺雞燒肉以示慶賀。因此，傍晚的炊煙是細(xì)水長(zhǎng)流，從黃昏一直搖曳到夜幕降臨。（選自《炊煙是鄉(xiāng)村的水墨畫(huà)》，劉世河）

·河流·

童年最難忘的記憶，是故鄉(xiāng)的那條河。

夏天，大家在河中盡情嬉戲。時(shí)而魚(yú)翔淺底，時(shí)而蛟龍出海，你追我趕，常常流連忘返，哪里還顧得上家長(zhǎng)的訓(xùn)斥和老師的告誡。

冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子們更喜歡到一望無(wú)際的冰面上打滑跐溜或支冰車(chē)。打滑跐溜一般選擇有坡度的冰面，從上到下會(huì)滑出很遠(yuǎn)。也有人會(huì)坐在爬犁上滑下去。但這些玩法常常為冰車(chē)族所不屑。冰車(chē)是一種東北地區(qū)小朋友特有的自制玩具，又叫單腿驢，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，驅(qū)動(dòng)靈便。蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，勢(shì)若脫兔，馮虛御風(fēng)，愜意無(wú)限。（選自《故鄉(xiāng)的河》，李建臣）

·古井 石碾·

一口古井、一盤(pán)石碾、一口鐘。每一種物件都有著一定的象征義，代表著故鄉(xiāng)人善良淳樸的天性和強(qiáng)烈的集體觀念。

那口古井，是村里的唯一水源，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，村里的老人也無(wú)人能講得清它的來(lái)歷。好像它是個(gè)天然的存在。即便是古井，也不長(zhǎng)青苔，也不深，一人多高，清澈見(jiàn)底。

故鄉(xiāng)的石碾與古井一樣，也久遠(yuǎn)得不知來(lái)歷。也因?yàn)槭俏ㄒ唬运獣円鼓雱?dòng)。（選自《故鄉(xiāng)眼》，凸凹）

傳統(tǒng)村落：用美麗留住認(rèn)識(shí)她的人

住最原始的房屋，過(guò)慢節(jié)奏的生活，感受最質(zhì)樸的風(fēng)土人情，這成了傳統(tǒng)村落最迷人的價(jià)值。

城子古村（云南·瀘西）

1000多間冬暖夏涼的土掌房，首尾相接，左右相連，將家家戶(hù)戶(hù)連為一體。500多年來(lái)，幾百位村民在這個(gè)遺世獨(dú)立的小村莊里相親相幫，和睦相處，過(guò)著最質(zhì)樸的彝族生活。

怒江霧里村（云南·丙中洛）

在晨曦中，新的一天緩緩拉開(kāi)序幕。早飯時(shí)間，從田野上的座座小木屋中，飄出了裊裊炊煙，給整座村莊加上了一層自然的柔光濾鏡。早出晚歸的怒族居民日出日落，年復(fù)一年，看著這大峽谷中獨(dú)家珍藏的田園風(fēng)光。

龍脊古壯寨（廣西·桂林）

龍脊梯田規(guī)模罕見(jiàn)，從河谷到山巔，從林邊到崖前，只要有泥土的地方就有梯田。梯田坐落在高山之中，錯(cuò)落有致，與茂密的原始森林融合在一起。龍脊人民世代勞作，與大自然的一切和諧相處。

福建土樓（福建·漳州）

這些歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨的土樓，是由客家人肩擔(dān)背挑建造起來(lái)的。山腳下、溪岸旁、田野上，星羅棋布的一座座土樓，承載了多少家族的溫暖故事。

木梨硔村（安徽·黃山）

這座始建于明萬(wàn)歷年間的村莊坐落在山脊上，終日與云海相伴。推開(kāi)窗就是茫茫云海和懸崖峭壁的山間居所，簡(jiǎn)直就是一座“云海山村”。

大汖村（山西·盂縣）

這是一個(gè)建在石頭坡上的古村，村民用黃土和碎石建成一棟棟黃色的小平房，順著山勢(shì)，錯(cuò)落有致、層次分明。

新型鄉(xiāng)村：鄉(xiāng)村，換一種方式生長(zhǎng)

心系鄉(xiāng)土，終究是中國(guó)人的本能。每一個(gè)鄉(xiāng)村的獨(dú)特個(gè)性，都能令今天的人感到驚喜，也吸引了越來(lái)越多的設(shè)計(jì)者，用設(shè)計(jì)改造鄉(xiāng)村的容顏，也用美感和靈性重新喚醒鄉(xiāng)村。

杭州富陽(yáng)東梓關(guān)村，在富春江的東岸，歷史上是因一條大江、一個(gè)碼頭而興盛的小村落。村里的古樟樹(shù)已有八百年樹(shù)齡。1932年，郁達(dá)夫來(lái)東梓關(guān)居留了一個(gè)月，他筆下的《東梓關(guān)》，描述了一個(gè)悠閑自足、現(xiàn)世安穩(wěn)的江邊村落：“村子里的小路很多，有些是石砌的，有些是黃泥的，只有一條石板砌成的大道，曲折橫穿在村里的人家和那池塘的中間，這大約是官道了。”“全村大約也有百數(shù)家人家，但那些鄉(xiāng)下的居民似乎個(gè)個(gè)都很熟識(shí)似的。”

可是，因水運(yùn)衰落，加上城市化進(jìn)程，東梓關(guān)村在近幾十年里漸漸寥落。

富春江沿岸，從來(lái)不缺詩(shī)情畫(huà)意的古村水鄉(xiāng)。東梓關(guān)村遺留有近百座明清建筑，還有不少歷史遺跡和古驛道。傳統(tǒng)風(fēng)貌是村莊最寶貴的資源和靈魂。為了改善居住條件，當(dāng)?shù)卣疀Q定外遷居民，并在老村落的南側(cè)進(jìn)行回遷安置，并委托了設(shè)計(jì)公司進(jìn)行規(guī)劃。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)不下百次的調(diào)研，根據(jù)村民的訴求，來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)。

東梓關(guān)村新建成的杭派民居的照片一經(jīng)公開(kāi)，就被譽(yù)為“最美回遷房”。用現(xiàn)代的抽象線條，來(lái)展現(xiàn)傳統(tǒng)民居的神韻，依然溫婉內(nèi)斂，簡(jiǎn)約大氣。

為鄉(xiāng)村建民居只是個(gè)開(kāi)始。

結(jié)語(yǔ)

舊的鄉(xiāng)村，落在了記憶里，也許已永遠(yuǎn)回不去了。只有遺世獨(dú)立的古村落，依然為人們留存了最美的風(fēng)景，而新的鄉(xiāng)村，正在興起。

新的鄉(xiāng)村，某種程度上是城市與農(nóng)村的結(jié)合，把城市里的思考帶到農(nóng)村。最先大量涌入鄉(xiāng)村的，多是以民宿、旅游、休閑養(yǎng)生等為目的的商業(yè)運(yùn)作。然而，只有真正關(guān)注村民的人居環(huán)境，才能讓鄉(xiāng)村重新煥發(fā)生機(jī)，讓離開(kāi)的人們?cè)俣葰w來(lái)。