江湖邊，人間事

文 | 王夢迪

《江湖邊·再版》

秘密后院

星外星唱片2012

秘密后院樂隊2006年成立，主唱匡笑余是四川自貢人，大學畢業后在廣東韶關的小學里當美術老師，組過搖滾樂隊，開過琴行，做過流浪歌手，酒吧駐唱。2004年，他南下廣州，在一家廣告公司做了一年半的文案工作，辭職后和以前做樂隊時認識的吉他手鄒廣超、口琴女聲販販一起組建了秘密后院。樂隊成員還有簫者嘵嘵、鼓手梵楓、古琴佘立宇。

秘密后院的音樂傳統古樸，雅致內斂，帶有古典時代的疏淡和克制，歌詞也多采自中國傳統典籍和詩文，他們將自己視為“卑微的唱道者”，傳唱詩經、莊子，唱弟子之訓、黍離之悲，整理李叔同先生的學堂樂歌，在每個節氣里唱物候時節。許多人說自己從秘密后院的音樂里聽出了十足的禪意，但他們自己說，音樂里唱的是道情人心，是對自己生命的關照。成立十余年，他們蟄居廣州，與音樂圈子交涉不深，樂隊成員也都有各自的事業，只是定期坐在一起排練，幾乎每年都能交出一張專輯。

樂隊成立后迅速推出專輯《后院的秘密》和《靜》。在做《靜》的巡演過程中，匡笑余坐在去廈門的綠皮火車上，突然決定寫兩首歌，一首《晨鐘》，一首《暮鼓》，這兩首歌后來被收錄在秘密后院的第三張專輯《江湖邊》中。《江湖邊》里的每首歌都是在寫作之前就想好名字的命題作文，對仗工整，彼此呼應，專輯介紹中說，這是一張關乎生命來去的概念專輯。

序曲《來》既是開端，也奠定了整張專輯的氛圍和基調，昂首看天，俯首見地，身在人間，大道流轉。如魚游如鳥飛，動心即是詞，有感便是歌，這是秘密后院的美學。序曲便在這天地之間展開，風聲吹開序幕，鈴聲在風中搖蕩，流水般的琴聲在樂曲中流淌，人聲蒼茫幽遠，唱出“滿目青山”“秋水連天”，江湖在曠野之中，江湖也在天地之間。

《晨鐘》與《暮鼓》互相呼應，匡笑余說：“《晨鐘》是出發，《暮鼓》是歸來，既有時間上的晨昏，也有行走軌跡上的來去，而晨鐘、暮鼓也有中國人的古老意象在。”匡笑余從古典詩文中尋章摘句，像古人集詩一般將不同詩歌中的詞句重新組合在歌曲中。《晨鐘》里唱離情別緒，楊柳岸邊，揾游子淚；唱離路漂泊，天涯路遠，日暮鄉關，只能揮手從此去，孤蓬萬里征。“半世情由不明，一生風波未定，一晌貪歡初醒，此身雖在堪驚。”副歌部分的幾句詞驚心動魄，人事滄桑零落，一生如一場大夢，恍然初醒時卻已過半生，令人心驚而絕望，只是絕望過后，這個用了半生一直出發、離開的人，忽然想到了故鄉的莼鱸之味，在絕望之后，他想到了來路，想到了歸去。——《暮鼓》講的正是“一路煙塵，仆仆半生”的歸去。歌曲開頭的厚重鼓聲讓《暮鼓》有著不同于《晨鐘》的蒼勁與沉重，副歌關于秋景秋怨的詞句也加劇了這種蕭瑟之感。“倦鳥歸林，落葉歸根”，既是萬物各得其所的“歸去”，也是一個輪回的結局，歌曲結尾處漸遠的打板聲則像給這個結局明了的故事畫上了一串省略號。

晨鐘暮鼓驚醒時間，葉落歸根便是命運般的輪回。《葉落》中的一生是“輕飄飄的相送”，“升沉不過又秋風”，在柔腸百結的簫聲中唱人生代代，亦復如斯。《歸根》中的一生，是從故鄉到車廂再到異鄉，又回到故鄉；是從一個人到一群人到另一群人，又回到一個人，簡單直白又極令人震動。配樂中加入了民族樂器秦琴與口弦，在想要歸根，卻不知根在何方的悵然中增添了一絲明亮與灑脫之意。《灰飛》的歌詞如同《詩經》，在雨雪霏霏的起興中，從昔我來歸、今我又歸到今我不歸，再到不能歸——“今我化灰”，春風少年郎在經歷人事蒼茫和彷徨之后，寂滅為灑然一捧灰，重章疊句，一唱三嘆，每章之間都以口琴連結，中間還加入了鼓與秦琴合奏，以三弦結尾，增添了一絲灑然的俠氣。如果說《灰飛》是寫給那個難以再歸去的故鄉，那《煙滅》則寫給往日里不知從何說起的情愛，這是整張專輯中情緒最為濃重外放的一首歌曲，仿佛是煙熄燈滅后的一場舊戲，唱歲月之后才明白的道理，“留不住的，豈止是你愛的人”。

《醉死》為整張專輯增添了一絲煙火氣，歌曲將茶館中喧囂嘈雜的交談聲作為背景，酒杯在笑鬧中碰撞，人生也苦短，來日也方長，何不樽前瓶口，一醉方休，聽眾在不覺間仿佛誤入市井，恍若隔世。而《夢生》則是專輯中最為溫柔的一筆，販販清凈至純的女聲和結尾仿佛帶著陽光的《上學歌》曲調沖淡了許多沉重肅蕭的情緒，讓聽者能以一種更輕盈自在的狀態去思考自我生命的安放。“江湖的孩子，江湖上漂”，“江湖的孩子，江湖邊老”，在廣州，匡笑余和販販開著一家同樣叫“江湖邊”的小酒館，他說，江湖“說的是一種生命更自由的皈依，雖然這種皈依不免孤獨，但孤獨正是全身保命的最后落足。”江湖邊是一道出入世間的門坎，你可以站在這道門坎歇息，并重新反觀自己，然后可定進退。

從序曲到尾聲，《來》為有聲之歌，《去》為無詞之調，收錄了種種人間告別的聲音，來去之間，傳頌著離別歸來、生死輪回的故事，有回不去的故鄉與往日，有不能重逢的故人與愛情，醉與夢之間，正好似人生，轟轟烈烈的一生，輕飄飄地相送，大鬧一場，悄然離開，唯余年華似水聲。這江湖的水啊，不舍晝夜，流淌不停。而秘密后院就像說書人，涉世而來，踏浪而至，與流水一同見證人間事，在江湖邊傳唱古今多少情。

LINKS

《神游：李叔同先生樂歌小唱集》

秘密后院

拉拉索文化 2012

寫歌的人已安息，唱歌的人在繼續，秘密后院整出了李叔同先生當年寫的學堂樂歌，做了這張專輯。本歌集所有歌曲（除“兩忘”外）均選自李叔同先生當年樂歌。李叔同出家前，曾引進西方許多名曲，填以詩詞，中西合璧，相得益彰。只是當今樂界均將先生的樂歌，原封不動地沿用西方唱法，以童聲合唱最為常見，只留曲式載體，不留歌詞魂魄的做法讓歌曲本身的傳承大打折扣。秘密后院決定重拾傳統樂器：秦琴、三弦、簫笛、小打，輔之吉他、口琴，編曲上隨性而至，以散拍見長，將先生的作品重置于東方審美之下，突出樂歌之精髓，即中國傳統詩詞之美。