夜宿扎古錄鎮(zhèn)

博拉附近的水轉(zhuǎn)經(jīng)綸

卓尼縣城到扎古錄鎮(zhèn)只需一個(gè)多小時(shí)，可行至術(shù)布大橋時(shí)，才知道前方正在修路。過(guò)了大橋，水泥硬化的縣鄉(xiāng)公路就不見(jiàn)了影子。挖掘機(jī)橫七豎八別在路口，前方修路的牌子雜亂無(wú)章，有的斜在路邊，有的臥在泥水中。術(shù)布洮河大橋不遠(yuǎn)處是幾排臨時(shí)搭建的房子，是路段指揮部無(wú)疑，當(dāng)然也是修路工人的吃住所在了。

我剛要去那里打問(wèn)詳細(xì)情況，還未進(jìn)房子，一位年紀(jì)稍大的工人就出來(lái)了，他告訴我說(shuō)，要走就趕緊走，不走就立馬掉頭。你看，天陰得這么重，否則就來(lái)不及了。

天的確陰得很重，點(diǎn)點(diǎn)雨星都似乎能感覺(jué)到。我決定前行，沒(méi)有后退的打算。

過(guò)了術(shù)布洮河大橋，洮河之水失去了湍急的奔流，它平鋪在河道之中，緩和了許多。兩岸人家早已將田地收拾得干干凈凈，只有倒立的茬草和豆稈留在地里。一些冒出地皮的、收割時(shí)遺留的種子卻又艱難地?zé)òl(fā)出短暫的生命。不久的將來(lái)，霜凍會(huì)布滿大地，雪會(huì)覆蓋四野，狼會(huì)沿村子嚎叫，鹿和豹子會(huì)竄出山林，野豬也會(huì)在村子四周散步。河道兩岸的松樹(shù)黑油油成片，陰森可怕。岸邊柳樹(shù)丟光了葉片，徒留光枝隨風(fēng)搖擺。而樺木卻一片火紅，絢爛無(wú)比。還有許多一叢一叢的灌木，或紅或黃或斑駁，它們將整個(gè)山谷裝扮得異彩紛呈。唯有洮河沿東北流淌，在高山與田地間如委蛇而行的閃著光鱗的巨蟒。

過(guò)了術(shù)布洮河大橋，行至不到十公里，就基本辨認(rèn)不出路面來(lái)了?？雍艽?，而且積滿了泥水，無(wú)法判斷其深淺。只能憑勇氣和運(yùn)氣沖過(guò)去了。除了雙腳沾滿泥，車身不見(jiàn)顏色外，天完全黑透前，我還是趕到了扎古錄鎮(zhèn)所在地——麻路村。絕望了好幾次的心情因此也變?yōu)樾老矡o(wú)比，同時(shí)還有種說(shuō)不出的感激和愉悅。然而，沒(méi)等找到住宿的地方，憋了一天的雨終于潑了下來(lái)。

扎古錄鎮(zhèn)位于卓尼縣東南部和西北部的洮河沿岸，處在甘川兩省交接邊緣地帶，屬藏、漢、回等民族的結(jié)合部。東鄰臨潭縣，南接迭部縣和四川省若爾蓋縣，北到合作市，西連碌曲縣和夏河縣。1962年設(shè)鄉(xiāng)，1968年改公社，1983年改鄉(xiāng)，2002年撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)，是卓尼縣僅次于縣城的商埠重鎮(zhèn)，也是卓尼縣和臨潭縣兩縣農(nóng)、林、牧、副及土特產(chǎn)的主要集散地之一。1953年甘南藏族自治州成立時(shí)，曾將扎古錄鎮(zhèn)中心所在地麻路村列為州府首選地之一。扎古錄鎮(zhèn)海拔在2600米到4900米之間，屬大陸性季風(fēng)氣候區(qū)，農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、礦產(chǎn)、森林等資源十分豐富。傳統(tǒng)與文明在這里結(jié)合得非常融洽。甘南人曾戲稱麻路是甘南的“上海灘”，是因?yàn)楦母镩_(kāi)放初期，國(guó)家對(duì)森林木材運(yùn)輸管理并不嚴(yán)格，因而麻路有許多人發(fā)了財(cái)。走出去的人多了，帶進(jìn)來(lái)的新思想和新意識(shí)也就多了。麻路幾乎一夜之間就脫掉了改革開(kāi)放前的舊衣裳，新思想、新潮流一股腦兒向這里靠攏，要不怎么說(shuō)是甘南的“上海灘”呢！

無(wú)論如何好，我趕到麻路卻趕上了一場(chǎng)大雨。還好，倘若再遲十幾分鐘，說(shuō)不定命運(yùn)都會(huì)有所改變，因?yàn)樯钌綅{谷塌方之事隨時(shí)會(huì)發(fā)生。

路燈明明滅滅，小鎮(zhèn)兩條并不平行的狹窄街道上沒(méi)有一個(gè)人影子，就連平日最為紅火的豆格草臺(tái)球室都關(guān)著門。來(lái)回轉(zhuǎn)了兩圈，雨算是停了。雨一停，風(fēng)卻來(lái)了。風(fēng)很尖利，風(fēng)的吹刮更加令人有種陷入絕境的悲觀。不能在車上蜷一夜吧，天明還要趕三百多公里路。我喃喃自語(yǔ)，同時(shí)也多出了擔(dān)心和后怕。

卓尼縣麻路的青稞熟了

車子不敢熄火，我一邊給手機(jī)充電，一邊不停翻找電話號(hào)碼。

麻路對(duì)我而言談不上陌生，這里的大多賓館都熟悉。麻路的賓館原本不是啥高樓大廈，而是居家之室，或三間，或四間，或五間，只留一間供家人住。夜深人靜，電話一關(guān)，大門一鎖，除非你有包租婆一樣的獅吼功，否則就有可能露宿街頭了。

終于打通了“麻路水鄉(xiāng)”的電話，很不巧，他家住滿了人。但主人還是給我開(kāi)了門，并讓我到里屋，倒了一杯開(kāi)水。他告訴我說(shuō)，扎古錄鎮(zhèn)這幾日迎接國(guó)家脫貧驗(yàn)收，整個(gè)麻路都沒(méi)有空房子。

你先坐會(huì)，喝點(diǎn)水，我去問(wèn)問(wèn)。他說(shuō)完就出了門，上了房。

卓尼縣麻路附近的洮河

他和我談不上是好朋友，只是認(rèn)識(shí)，也是平常我們下鄉(xiāng)駐村住他家的次數(shù)多點(diǎn)而已。深更半夜，不管怎么說(shuō)，他的熱情還是深深地感動(dòng)了我。

一會(huì)兒，他從梯子上爬下來(lái)，說(shuō)，玉龍賓館有間房，不過(guò)睡懶覺(jué)就不行了。此時(shí)哪有選擇的余地？玉龍賓館我早年住過(guò)幾次，之后再也沒(méi)有去過(guò)，原因是他家的廁所比較遠(yuǎn)。

車停在門外，什么東西都沒(méi)帶，我只身進(jìn)了大門。老板是個(gè)年輕的婦女，她揉著眼睛，給我開(kāi)了門后就飛一般下了臺(tái)階，閃身不見(jiàn)了。之后傳來(lái)關(guān)大門的聲音，再之后，這里一片死寂。

完全沒(méi)有想到，玉龍賓館發(fā)生了翻天覆地的變化。他們蓋了新房，而且所有房間都改成了標(biāo)準(zhǔn)間，有暖氣，有馬桶，還有花灑。后悔沒(méi)有把洗漱用具從車上取下來(lái)。盡管如此，我依然將浸滿了臭汗和泥水的身子從頭至腳清理了一番。

不大記得入睡前的那些奇思妙想了，翻開(kāi)的筆記本掉在地上，沒(méi)有留一個(gè)字。房子臨街，外面的嘈雜沒(méi)有吵醒我，九點(diǎn)后，我被轟隆隆的巨響驚醒了。原來(lái)跟我相鄰的一間房是壓面鋪，壓面鋪的主人自然不會(huì)因?yàn)楦舯谧×艘粋€(gè)身心疲憊的流浪者，而放棄她一天的生意。壓面機(jī)的聲音震人心魄，從腳底直入心臟，勢(shì)如十幾列火車從身邊呼嘯而過(guò)。

爬起身，拉開(kāi)窗簾，外面陽(yáng)光正好。又是一個(gè)艷陽(yáng)天。又要?jiǎng)由砹?。時(shí)間十分寶貴，一旦錯(cuò)過(guò)季節(jié)，落一場(chǎng)大雪，就再也到不了洮河源。