孔武有力的歸家之旅

文 | 王浚宇

《十九日談：〈古詩十九首〉里的生活與英雄》

楊無銳 著 劉鑫 繪

天津人民出版社 2021

瘟疫中的佛羅倫薩小鎮誕生了《十日談》，在小鎮鄉村別墅避難的青年男女，每日講一個故事來度過難熬的時光。同樣，《十九日談》書如其名，在讓人疲憊的、被虛無裹挾的日子里，在一個又一個心靈幾近失序之時，帶著春的消息和讀者會面了。

《十九日談》是楊無銳對《古詩十九首》的深刻洞見，書中的見解既回歸詩本身讓人動情之處，更有作者“驀然回首”之時熱淚盈眶的屬靈時刻，這些時刻隨著諸多故事慢慢展開，這些故事有的耳熟能詳，有的只聽作者講一次便會念念不忘。故事的鑲嵌是那么自然而恰切，仿佛故事是不遠萬里來侍奉這詩的，讀罷只覺渾然天成、巧奪天工。

一

“棄捐勿復道，努力加餐飯?！?/p>

這是《古詩十九首》開篇中的一句，這首詩講了一個人苦苦等待另一個人的望眼欲穿的時刻。至于是妻子等候丈夫，還是摯友惜別后的掛念，更甚是臣子望逢明主，都無不可。只是這種等候的日子是多么凄苦啊，已經到了“衣帶日已緩”的地步，此時主人公或許已經“消得人憔悴”了，這是嘔心瀝血的思念啊。

然而越是用力地去思念，日子或許就過得越無力。被現實拖得惴惴不安的人，或許連飽餐一頓的勇氣都沒有。《荷馬史詩》中，一到悲傷之時便提醒大家吃喝，這不是沒心沒肺，而是時刻增添著擔荷苦難的勇氣。這些“努力加餐飯”的勇敢者，就是拼盡全力重回日常生活的英雄。這樣的英雄不分男女老少、東西內外。他們苦苦揣想，時時驚心，唯有吃喝能讓他們健壯地等待，因為他們知道，“愁苦、怨嘆、憤怒、自戕打發不掉苦難，只會助長苦難的淫威”。

“努力加餐飯”這句，是整首詩的最后一句，這句詩樸實到無象無喻、無遮無攔，沒有“胡馬依北風，越鳥巢南枝”的雅致深邃，也沒有“相去日已遠，衣帶日已緩”的浪漫抒情，有的只是在最苦難的時刻的勇猛精進。雅致浪漫的句子好得不得了，橫沖直撞的句子也好得不得了！

正如作者所言，“任何美好的德性，都得有健壯的血性支撐?？鄴昕喟究煲^望之際，一頓飯勝過無數詞語?！?/p>

二

“極宴娛心意，戚戚何所迫?！?/p>

這句出自《古詩十九首》其三。此詩寫繁華都市里達官顯貴們的日常。在百姓眼里，他們的生活就是“驅車策駑馬，游戲宛與洛”的神仙日子。在這些達官顯貴們的心里，或許他們認為自己早已不用過“柴米油鹽醬醋茶”的“庸俗”生活了，而是站在宮闕樓宇間，引吭高歌。歌里唱的應該都是花前月下的男女情事，是盈盈耳畔的絲竹管弦，是夜夜醉飲的煙斜霧橫。

可是，正在經歷這些的人們，他們真的感受到快樂了么？這種快樂能持續多久呢？這種快樂的背后有沒有更大的危機呢？這是這首詩的憂慮之處，這種看似悲觀的視角或許才是現實。有多少效忠欲念的人為了這所謂的極致快樂而絞盡腦汁，然而就在使盡渾身解數而到達那頂峰快樂的一瞬之后，背后卻是永恒的戚憂。這種戚憂，“斗酒相娛樂”拔不掉，“極宴娛心意”也拔不掉。

“時時刻刻的快樂，一定會把戚憂擋在外面吧？忙著快樂的人，一定忘了憂戚吧？忙著快樂的人，真的就忘了憂戚么？詩在這個猶疑中結束了。這個猶疑，是他得到的全部生活的教育。”這個猶疑，也是無銳先生對每一位讀者日常生活的體貼喚醒。

三

“奄忽隨物化，榮名以為寶?！?/p>

此句取自《古詩十九首》其十一。這首詩寫的是一個漸趨年邁的人心中所想，或許是垂老的身軀敲打著這位曾經意氣風發的壯年有感而發。

正在慢慢老去的人，理所應當地應該更加成熟、穩重，理所應當地應該看破些紅塵，理所應當地在外人看來與世無爭。這些看上去鶴立雞群般的自如灑脫，正是很多即將天命之年的人，甚至不惑之年的人正在努力具備的必要特質。這些人看到了生命的虛無，且止步于虛無。當然，這些看到虛無的人總比時時充滿執念的人活得輕快些。那些為了將來的某一刻能輕松自在，而現在要拼命想抓住什么的人，他們總在找尋一個截點。一個至此即為“永樂”的截點。這兩種人看似是兩個極端，其實他們卻離得最近。第二種人常會因為生活復歸平靜且望向下一個截點而變得郁郁寡歡、唉聲嘆氣。于是曾經最為執著的人，如今變得最為虛無。

這樣的苦悶，古人早已發現，他們便要尋一個“中道”的生活。“‘中道’生活是這樣的：面對‘虛無’，人既不沒心沒肺無知無覺，也不肝膽俱裂透支恐懼。他知道，被‘虛無’圍困的生活不值得崇拜；他也知道，尚未被‘虛無’淹沒的生活值得珍視。不承認‘虛無’，是自欺欺人。以‘虛無’之名否認、詛咒生活，是助紂為虐，是不可救藥的虛無主義?！械馈罹褪敲髦硖幑聧u，也要在孤島上做‘暫時的抵御’，過熱乎乎的生活。從遇見‘虛無’，到守住‘中道’，人得經過兩次醒來。”

這是三句驚心動魄的詩，然而這只是《古詩十九首》中的區區三句而已。這些看似深邃的經驗、啟迪也只是《十九日談》的邊邊角角而已。如若不品讀這字字珠璣的美好，那便是失去了一次美好的、有力的歸家體驗。