川江怪味兒

◎文 | 陶靈 手繪 | 鯉魚笑 編輯 | 孫鈺芳

蘇麻子

謝老八是大隊副業(yè)船的前駕長，他們船走縣城，每天一個來回。我媽媽在鄉(xiāng)下工作，有時買到鮮豬肉后，托謝老八帶回家。那時候沒有冷庫，縣城大半年時間都供應(yīng)鹽腌肉。川江汛期，江水時常漲退，船靠岸不好找漕口，上下跳板危險。我去取肉時，謝老八總是給我提下船來。

有一次媽媽休假回城，帶回消息說，謝老八得了肝硬化，治不好，也沒錢治，只有回家等死，好可憐。我聽了，心里也不好受。可一年多后的一天，謝老八突然來到我家里，提著兩條水米子魚，笑嘻嘻地找父親幫忙買袋洗衣粉——這東西要供應(yīng)票。父親在驚異中幫他買了洗衣粉，并堅持給了兩塊錢魚錢，最終還摸清了他的病由。

謝老八在縣醫(yī)院拍片子，真的檢查出了肝硬化。當時醫(yī)生搖搖頭，悄悄給他堂客說：回去多給他煮點好吃的吧。言外之意很明確。農(nóng)村人家窮，哪有什么好吃的。謝老八跑副業(yè)船，也只是在隊上記工分，并不比其他人戶兒好到哪里去。家里喂了一群雞鴨，可雞不能動，要下蛋換錢買油鹽，堂客便殺了鴨子燉給謝老八吃。鴨子油水少，堂客到坡上扯回一把蘇麻子，燉在里面——蘇麻子里含油份。就這樣，謝老八把家里的鴨子吃完了，仍然活得好好的，又有了精神。謝老八兩口子奇了怪了，找城里的親戚幫忙打探究竟。親戚問了一個老中醫(yī)，謎才解開，原來古藥書上早有記載，蘇麻子可調(diào)中，益五臟。換句通俗話說，吃了蘇麻子，對肝、膽、脾等都有好處。

上世紀七十年代中期，蘇麻子深深地“種”在了我心里。

我真正認識和吃到蘇麻子，是四十年后，一個下午茶的時間，在烏江邊的吊腳樓里，一位苗家姑娘端出一盤烤紅苕和一碟黑乎乎的粉面狀食物。見我們帶著疑惑。她教我們掰開紅苕，撕開烤硬的苕皮，再沾上這黑乎乎的東西喂進嘴里。這黑東西油潤潤的，吃起來好像沒什么味，但如芝麻一樣香噴噴，配搭上熱乎乎、面嚕嚕的黃心烤紅苕，真是別有一番風(fēng)味兒。

“好安逸的茶點！”我欣喜道，趕忙問姑娘：“這沾的是什么呀？”

她爽朗地笑答：“蘇麻子。”并解釋，它的顆粒是棕色的，比芝麻稍微大一點。先在鐵鍋里炕香，然后用石舂缽搗碎，油浸浸時就成了。過年時，還用它和白糖做湯圓芯子。

姑娘接下來又告訴我們，蘇麻子是紫蘇結(jié)的籽。紫蘇為草本植物，種類非常多，葉片心形，顏色有紫、青和面青背紫三種。烏江邊主要生長糠蘇麻與油蘇麻。苗家人和土家人喜歡在苞谷地里套種油蘇麻，籽含油最高，除能榨油外，還可打成細面熬粥。古時，黔州的蘇麻子是進京貢品。

說起紫蘇，我倒是知道一點。兒時，媽媽冬天燉雞，怕誤寒、咳嗽，必放帶根的干紫蘇梗。夏天吃涼拌菜時，也常放一點切碎的紫蘇嫩葉當調(diào)料。媽媽告訴我，紫蘇祛寒，是神醫(yī)華佗發(fā)現(xiàn)的。古時候的一個夏天，華佗到三峽一帶采藥。看見一只水貓子（水獺）咬住一條大魚，吃了很久，肚子脹得像個小鼓。它一會兒鉆進水里，一會兒又跑上岸；一會兒躺下，一會兒又來回轉(zhuǎn)動，折騰個沒完。魚屬涼性食物，性寒，看樣子它吃多了。后來，華佗見水貓子跑到岸邊的山坡上，吃了一些野生紫蘇葉，踡伏在地，一會兒就沒什么事了。華佗便知道了紫蘇的功效。

我老婆聽了蘇麻子的故事，很想嘗嘗。一個五一小長假，我們開車兩百多公里，來到烏江邊的吊腳樓。很遺憾，主人告訴我們，蘇麻子要秋收時節(jié)才有。

打屁蟲

上世紀80年代中期，一個大霧的冬晨，我押送的運豬船扎霧，停靠在回水沱岸邊。船員們冷得躲進艙里，躺的躺、坐的坐，有的抽煙，有的發(fā)呆，無聊地等待霧散。只見水手長屠老幺戴起一雙手套，拿著一條裝過化肥的尼龍口袋，對我說：“走！去弄點下酒菜。”

我跟著他下了跳板，朝沱下面的磧壩走去。川江磧壩就是卵石沙壩，汛期淹沒于江中，枯水期裸露。濃霧中的屠老幺尋著一塊卵石，彎腰，翻開，里面蜇伏著一兩只硬殼翅膀的黑蟲子，指甲般大小，像凍僵了，一動不動的。屠老幺立即把它捉入袋中，然后又去翻下一塊卵石。我以為他捉了這蟲子當誘餌釣魚，可沒見拿漁竿，再說江里的魚不是那么好釣的。

我握著拳頭朝手心吹了一口熱氣，也幫著翻卵石，尋找小蟲子。“臭，這蟲打屁！”屠老幺脫下一只手套，扔給我。“戴上！”他翻著卵石塊說，“這叫打屁蟲，躲到卵石底下和石縫里過冬。你不戴手套，它打的屁，把手指熏黃了，臭氣好久都洗不脫。小時候我沒得手套戴，就籠一只舊襪子。”

我看了手表，快半個小時了，袋里的打屁蟲應(yīng)該不少了，就問屠老幺：“還要捉？釣魚夠了嘛。”

“哪個說要釣魚？”屠老幺回答：“這打屁蟲就是下酒菜，還要多捉點才夠一碗。”

這種丑陋的小蟲子，我平時看著都害怕，想著要吃進嘴里，身上立刻冒起雞皮疙瘩，說：“吃這蟲子，鬧不鬧人喲？反正我不吃。”

屠老幺伸起腰說：“要得，你莫吃，免得過會兒不夠。”他接著給我擺起龍門陣來：小時候去江邊捉打屁蟲回家，母親炒了，吃起來滿嘴生香，我們叫“五香蟲”。有時捉得多，拿到街上去賣，兩三分錢一小勺，一個冬天能賣幾塊錢，補貼家用。

這時大霧散去，太陽快出來了，身上暖暖的。有時翻開卵石塊，捉住一只，其余的卻飛跑了。屠老幺提著的尼龍口袋有了沉沉的感覺，說：“回去！太陽出來了熱乎，打屁蟲不好捉了。”

回到船上，屠老幺馬上忙碌起來，船員們也都圍過來看熱鬧。

屠老幺燒了一鍋水，快開的時候，倒進一只要銹爛了但還能裝水的小鐵桶里，再把打屁蟲一股腦兒倒進去。桶里的水不斷地鼓泡、冒氣，打屁蟲把臭屁都排在了熱水里。屠老幺說這叫“燙殺”。待水涼后撈出打屁蟲，他就把銹鐵桶丟了——怪不得找了這么一只爛桶。屠老幺把打屁蟲倒進鐵鍋里，不停地翻炒，不一會兒全炕干了，再繼續(xù)翻炒，打屁蟲開始慢慢變得油浸浸的。打屁蟲本身含油多，不需再放油，屠老幺只撒了一點鹽，炒幾下就起鍋。他邊往碗里鏟邊說：要是有蔥花放一點就安逸了。

一個船員從屠老幺端起的碗里拈起一只打屁蟲，丟入口中，嚼得咔嚓作響，嘴上說道：“好香！”大伙紛紛嘗了起來，連聲叫絕。屠老幺把碗放在桌上，側(cè)頭對我說：“嘗一下吧，保證你今后還想吃。”強烈的好奇心促使我拈起一只，喂進嘴里，一咬，先是脆，然后香，且越嚼越香，味美無比。吞下肚，嘴里還留著一種特殊的脆香味兒。我已不再懼怕它的丑和毒了，手又伸向桌上的碗……

屠老幺喝著酒給我們擺龍門陣：小時候我晚上睡覺，盡在鋪上撒尿，特別是冬天。只要我媽一曬棉絮，同街那些細娃兒就沖著我喊“撒尿鬼兒、撒尿鬼兒”。后來，我老漢兒（川江一帶對父親的叫法）聽到一個老中醫(yī)說吃了打屁蟲，就不尿床了。就這樣，嚴冬的早晨，我跟著老漢兒開始到河壩去捉打屁蟲。

屠老幺說，還聽老中醫(yī)說，明朝的時候，四川有個將軍叫何卿，脾腎虧損，為了壯陽，將炕得半熟的打屁蟲和陳皮、車前子等中草藥一起，打成粉末，煉土蜂蜜搓成藥丸，早晚用鹽開水或在酒中放鹽吞服。

我和船員們都不信，只對他吃了打屁蟲后，還在鋪上撒不撒尿感興趣。屠老幺回答：記不得了，只記下打屁蟲的香脆。

“哦，還是撒尿鬼兒！”我們起轟著散去，然后各就各位，船馬上就開頭（“開船”是忌說，含破船之意）了。