海在中華水文化中的分量

◎ 文 | 尉天驕 編輯 | 田宗偉

水文化是在人與水發(fā)生關(guān)系的水事活動中創(chuàng)造出來的文化。水，不僅限于淡水，也應(yīng)當(dāng)包括海水。我們平時談?wù)撦^多的水文化，諸如治水、管水、詠水、親水的成果和遺產(chǎn)，主要集中于江河湖泊井泉溪瀑，可以稱之為“淡水文化”。那么，“海水”在中華水文化中有多大分量呢？

江蘇省揚州大明寺鑒真及弟子?xùn)|渡雕塑。唐天寶二年（713），鑒真大師接受日本僧人邀請率領(lǐng)眾僧東渡扶桑弘法，前五次東渡均未成功，最終在天寶十二年（723），以雙目失明之66歲高齡成功抵達(dá)日本，實現(xiàn)夙愿。 攝影/ IC photo

西方哲學(xué)家的論斷對不對

縱觀中華民族的治水活動，自大禹而始，主要是在內(nèi)河區(qū)域治理河川。傳統(tǒng)水利的基本追求是“江河安瀾，水潤田疇，河通舟楫”。養(yǎng)殖、捕撈是水利的“副產(chǎn)品”，水力發(fā)電更是后起的功能。在古代水利的視野里，大海只是“導(dǎo)水”的最后歸宿地，而不是治水的對象。因為地理形勢的原因，中國社會早期的水利，確實對大海關(guān)注較少。德國哲學(xué)家黑格爾在《歷史哲學(xué)》中把世界分成三個區(qū)域：高地、平原流域、海岸區(qū)域，中國屬于平原流域。他認(rèn)為：“這種超越土地限制、渡過大海的活動，是亞細(xì)亞各國所沒有的，就算他們有多么壯麗的政治建筑，他們自己也只以大海為界——就像中國就是一個例子。在他們看來，海洋只是陸地的中斷，陸地的天限；他們和海洋不發(fā)生積極的關(guān)系。”這段話，被很多研究者認(rèn)可，筆者以前也曾視為“正面論據(jù)”引述過。但深入想一想，這就等于說，中華水文化中“海水”的含量微乎其微。這符合歷史真實嗎？且不馬上評判，讓我們對歷史做一些大致的梳理。

海：中國古人精神世界的一部分

春秋戰(zhàn)國時期，實地描寫海的文字資料不太多。先秦諸子的著作中，少數(shù)地方寫到海。《老子》一書中說到“水”的地方很多，但“海”字只出現(xiàn)過兩次，一次是“澹乎其若海”（第二十章），意即心像海一樣汪洋無際，“海”在這里只是一個喻體，并不是言說的本體。另一次是那句著名的“江海之所以能為百谷王者，以其善下之”（第六十六章），借用江海接納眾水來表達(dá)“善于居下”的人生哲學(xué)，“江海”二字并用，只是“水”的借代式表達(dá)，并沒有獨立說“海”。《論語》也只有兩次說到“海”，一次是孔子感慨“道不行，乘桴浮于海”（《公冶長篇》）。“海”在孔老夫子心目中是一個遙遠(yuǎn)的、可以遁世的地方，其實他老人家一輩子也沒有到過海邊，不然，《論語》里一定會出現(xiàn)如“子在川上曰”一樣的“子在海濱曰”。另一次還不是孔子本人說到“海”，而是他的弟子子夏對司馬牛說“四海之內(nèi)皆兄弟也”（《顏淵篇》）。這話非常鮮明地體現(xiàn)了古代傳統(tǒng)的“地理”觀念——華夏大地四面皆為海環(huán)繞。《孟子》一書中，“海”字共出現(xiàn)9次，主要是組成“北海”“東海”“四海”“海內(nèi)”“海隅”等詞語，也是建立在與《論語》一樣的地理觀念之上。對大海有著豐富文學(xué)想象和哲學(xué)體悟的是莊子，“海”在《莊子》一書中經(jīng)常出現(xiàn)。一篇《逍遙游》，借大魚（鯤）和大鳥（鵬）贊譽“北海”的浩瀚博大，夸張“北海”與“南溟”（南海）之間的遙遠(yuǎn)距離。《秋水》篇里，“河”（黃河）有河神，“海”（北海）有海神，“海”是比“河”更大的水，浩瀚無涯，深不可測，因此，與海神的境界相比，河神“乃知己小”。春秋戰(zhàn)國時期的先哲們，可能終其一生沒有親見過實體的大海，但這不妨礙他們與“海”在心靈上發(fā)生聯(lián)系，他們已經(jīng)把大海納入了自己的精神世界。

中國古代不是有一部叫《山海經(jīng)》的書嗎？名字就包含了“海”，那里有沒有關(guān)于“海”的真實記載？其實，《山海經(jīng)》雖名曰“經(jīng)”，但并不是《水經(jīng)》《水經(jīng)注》那樣“正兒八經(jīng)”的地理志著作，而是充滿了“怪力亂神”。《山海經(jīng)》的“海經(jīng)”所說的“海”，不是中國大海的真實狀況，而是神話傳說中的“海”，以及“海外”的國家、地形、山丘、河川、奇人、異物。魯迅把《山海經(jīng)》稱為“古之巫書”，學(xué)者基本公認(rèn)它是一部神話傳說。書中對于“海”的記述，與地理學(xué)意義上的海差距甚遠(yuǎn)。如說中國的東、西、南、北、中都有海，有學(xué)者認(rèn)為這指的是山海、人海、物海，卻沒有汪洋大海的含義，因為中國只有東方和南方才有大海。還有，說“甌在海中”“閩在海中”，即使按照先秦到西漢時期的海岸變化來看，也與實際狀況不符合。神話學(xué)家袁珂認(rèn)為《山海經(jīng)》大約成書于春秋末年到西漢初年。在這500多年的歷史時期中，生活在中原內(nèi)陸地區(qū)的人，即使是知識分子，也沒有親臨這些海域，對海缺乏真實的了解，連與華夏陸地相連的海都沒有搞清方位和狀況，更不要說全球范圍的海。但是，在他們的精神世界之中，卻已經(jīng)和海發(fā)生了交集。

唐宋時期海上絲綢之路示意圖

總體而言，中國早期的古人，與海的關(guān)系主要體現(xiàn)在精神向往的領(lǐng)域，再具體說是集中于文學(xué)想象和哲學(xué)體悟。他們眼中的“海”有一些基本特征：一、中國四面為海環(huán)繞，居于“四海”之內(nèi)，這體現(xiàn)了古代傳統(tǒng)的“天下”觀。二、海是比河更為遼闊浩瀚的水，百川匯入，深不可測，象征著宏大、崇高的精神境界。三、海是一個不易到達(dá)的地方，“海隅”“海角”意味著距離的遙遠(yuǎn)。四、海上有縹緲的三山（蓬萊、方丈、瀛洲），有海神，有仙人，有長生不死之藥。五、“海”是一個可以遁世的去處，“雖不能至，心向往之”。總之，“海”在他們心目中，既具有令人向往的魅力，又充滿神秘色彩，某種程度上還帶有恐怖的意味。今天看來，這些“海觀”帶有不少臆測，那是受了當(dāng)時生產(chǎn)力水平和認(rèn)識水平的限制。但這些史實表明，“海”已經(jīng)進(jìn)入了中國古人的精神世界，成為古代水文化的一部分內(nèi)容。

以文學(xué)想象“說海”，并非僅限于文學(xué)創(chuàng)作，也常常用于政治見解的形象性表達(dá)，這是中國古代“說理而長于比興”的文化傳統(tǒng)。《戰(zhàn)國策·齊策》中有個故事：齊國貴族靖郭君田嬰準(zhǔn)備在薛邑筑城墻，門客多來勸阻，惹得田嬰反感，下令再來勸阻的人一律不讓進(jìn)。有一門客要求接見：“我只要說三個字就行了，多說一個字就請把我烹死。”田嬰召見了他，門客急步前來稟告說：“海大魚。”說完轉(zhuǎn)身就走。這一招調(diào)起了田嬰的胃口，反而要他留下把話說完。門客說：“您沒聽說過海大魚嗎?用魚網(wǎng)捕不到它，用魚鉤牽不上它；可是，它晃動身體時，脫離了海水，小小的螞蟻、螻蛄也能制服它。如今齊國也是您的海水呀，如果您失掉了齊國，薛邑的城墻筑得再高，又有什么用呢?”這番話終于讓靖郭君放棄了在薛邑筑城墻的打算。這段故事里的門客，算是一個“民間思想家”，“海大魚”的形象讓我們想起今天熟知的大海邊擱淺的鯨魚，其中蘊含了一個傳統(tǒng)道理：再大的魚，離開了水就必然死亡。

當(dāng)然，即使在春秋戰(zhàn)國至秦漢時代，足履接近過大海的仍有各色人物，但他們并未親自訴諸文字的表達(dá)。那時的哲學(xué)家、文學(xué)家筆下常涉及海，可是缺乏實地觀海的經(jīng)驗。這種情況，到了三國時期，被曹操刷新了。曹孟德是政治家、軍事家，也是詩人。他北征烏桓，途經(jīng)滄海，親眼目睹了海的浩瀚壯闊，留下了著名詩篇《觀滄海》：

觀滄海 手繪/ 張誠

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島聳峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星漢燦爛，若出其里。

……

這首詩在中國文學(xué)史上具有特殊意義：前八句第一次以寫實方式展現(xiàn)了大海的真實狀貌，改變了以往文字作品里虛幻的“海”形象。后四句展開了對海的文學(xué)想象，這想象特別“合情不合理”：按邏輯的道理說，滄海再遼闊，總在天地之間，但在詩人的情感世界里，大海可以包容天空，日月星辰都出沒于大海，在大海之中運行，壯闊的想象融入了詩人的宏大氣魄和豪邁人格。西方文學(xué)史上，直到英國詩人拜倫的《恰爾德·哈羅爾德游記》（創(chuàng)作于1812～1818年），才有了直接描寫大海的詩歌，這比中國文學(xué)晚了1000年。近代海禁開放以來，以大海為描寫對象的文學(xué)藝術(shù)作品層出不窮，不可枚舉。

以海為用：漁鹽取利與“國防屏障”

中國古代的先民們，不僅與海有著精神上的交集（想海，說海），也與大海發(fā)生了實用的關(guān)系（吃海、用海）。先秦時期，已經(jīng)有了“水為國之財富”的明確意識，一個諸侯國水域的大小往往成為國力強弱的標(biāo)志，“水”的含義還逐漸從淡水?dāng)U展到了海水。漢代司馬相如的《子虛賦》寫楚國的使者子虛出使齊國，夸耀楚國的強盛和富有，特別說到“楚有七澤，……臣之所見，蓋特其小小者，名曰云夢。云夢者，方七百里。……”并大力渲染云夢的浩瀚，以及物產(chǎn)的豐富。而齊國的烏有先生則針鋒相對，舉出齊國的“渤澥”（渤海的海灣）來壓倒對方，說可以把八九個云夢吞于胸中，把本國擁有的比淡水更為寬廣的海域作為驕傲的資本。

先民與海的實用關(guān)系主要體現(xiàn)在兩個方面：其一是開始開發(fā)利用海中的漁業(yè)、鹽業(yè)資源，從海水中獲得物質(zhì)財富。能得此地利的，當(dāng)然是臨海諸地，典型的要數(shù)齊國。管仲為齊相時，重視“漁鹽之利”，因此而國力強盛。同時還強調(diào)：“江海雖廣，池澤雖博，魚鱉雖多，網(wǎng)罟必有正，船網(wǎng)不可一財而成也。”漁業(yè)不能搞“滅絕性捕撈”，體現(xiàn)了可持續(xù)發(fā)展的海洋生態(tài)觀念。古籍記載，齊國沿海百姓“駕方舟而入東海，習(xí)與波濤為伍”。他們生命活動的場所，已經(jīng)由陸地、山川拓展到了波濤起伏的海上。除了某些特殊的歷史時期之外，“靠海吃海”一直是沿海民眾歷代沿襲的生活方式，而且是在“用海”和“愛海”相統(tǒng)一的層面上和諧發(fā)展。

“用海”的另一個方面就是重視大海的國防作用。《戰(zhàn)國策·齊策》記載，當(dāng)時的一位“國際名嘴”——策士蘇秦，在合縱連橫的游說中，多次對齊王說到：“齊南有太（泰）山，東有瑯邪，西有清河，北有渤海，此所謂四塞之國也。”把渤海視為齊國北面的一道難以跨越的天然防線，與大山大河一樣保護(hù)齊國固若金湯，可見當(dāng)時的戰(zhàn)略家們都已知道大海在國防中的重要價值。

從上面的史實可以看出，中國古代并不是與大海“不發(fā)生積極的關(guān)系”。先民們在“以海為用”方面，有明確的觀念，也有實際行動。不僅“用海”，也有對海的治理。東部沿海地區(qū)，自秦漢時期就已經(jīng)開始修筑海塘，以后歷代延續(xù)，“海塘水利”建造了很多重要工程（如宋代范仲淹在蘇北修筑的“范公堤”），同時也加強對海塘的守護(hù)和管理。近代實業(yè)家張謇于1915年創(chuàng)辦了中國（也是世界上）第一所水利專業(yè)院校——河海工程專門學(xué)校（河海大學(xué)前身），從校名即可看出，此時已經(jīng)有了“河海兼治”的水利理念，這在思想觀念上是一個了不起的進(jìn)步。進(jìn)入21世紀(jì)，河海大學(xué)成立了海洋學(xué)院，研究水的學(xué)科實現(xiàn)了由“河”到“海”的拓展。當(dāng)然，這些都是后話。

以海為途：古人有“知”也有“行”

法國藝術(shù)史家丹納在論述文化與地理環(huán)境的關(guān)系時說，一個民族永遠(yuǎn)留著他鄉(xiāng)土的痕跡。他分析希臘民族的性格時說，希臘境內(nèi)最大的河流至多也不過一百多公里，其余的只是小溪和激流，但希臘三面環(huán)海，這樣的地理形勢特別鼓勵人民航海。每個希臘人身上都有水手的氣質(zhì)，在荷馬時代就有這個風(fēng)俗，這種生活方式特別能夠刺激聰明，鍛煉智力。證據(jù)是古希臘人中最早熟、最文明、最機智的民族，都是航海的民族。

學(xué)過世界歷史的，應(yīng)該都記得老師反復(fù)強調(diào)的話——與古希臘文明發(fā)展有著密切關(guān)系的自然地理因素，不是山脈，不是河流湖泊，而是海洋。希臘沒有河神，但是關(guān)于海神的神話傳說很多。“水是文明之源”乃全世界的通則，而海水文化與希臘文明的關(guān)系更為密切些。

前面引述了黑格爾的論述，其實，很多歐洲學(xué)者也是這樣，他們評價是否與海洋發(fā)生積極的關(guān)系，著眼點不在精神交集，也不是說海中取財和以海為國防屏障，而主要是指海上交通。他們以航海民族的標(biāo)準(zhǔn)為尺度，認(rèn)為中華民族在這一方面明顯欠缺。

《本草品匯精要》，明弘治十八年（1505年），由明太醫(yī)院劉文泰等集體撰輯。 供圖/ FOTOE

其實，我們?nèi)绻⒁饪疾熘腥A民族的“鄉(xiāng)土痕跡”，同樣也能發(fā)現(xiàn)，在海洋交通方面，中國古代也并不落后。古籍記載，早在公元前四世紀(jì)的戰(zhàn)國之際，臨海的齊國和燕國，在齊威王、齊宣王和燕昭王時期，已多次派人到海中尋求三神山。他們并沒有把大海看做“陸地的天限”，而是邁開了出海探險的步伐。徐福受秦始皇派遣數(shù)次入海求不死之藥，且規(guī)模宏大，隊伍達(dá)數(shù)千人，不僅見于神話傳說，也寫在了《史記》《漢書》里，《史記》有十余處言及此事。這不就是黑格爾所說的“超越土地限制、渡過大海”的實際行動嗎？航海“求仙”，目的固然荒誕，但在行動上卻是重視了大海的交通功能，將統(tǒng)治者的意志和權(quán)力場域由陸地擴(kuò)展到海外世界，留下中國人航海的文字記載。劉邦建立漢朝一統(tǒng)天下，原來的齊國志士田橫不愿與之合作，率領(lǐng)五百壯士，渡海到荒島上落腳謀生，把腳步從陸地延伸到海中（徐悲鴻曾據(jù)此題材創(chuàng)作大型繪畫《田橫五百士》）。漢代以后，山東沿海、連云港一帶開辟了多條通往朝鮮、日本的海上航線。三國時期，大批沿海民眾渡海到臺灣、琉球開發(fā)并定居。隋唐時期，以海為通途的商貿(mào)往來和文化交流更加繁榮。唐代鑒真和尚六次東渡日本傳播佛教，歷盡艱辛終獲成功并產(chǎn)生了巨大影響，更是積極渡過大海的勇敢之行。著名的“海上絲綢之路”始于西漢，隋唐走向繁榮，宋元時期發(fā)展到鼎盛。明代鄭和首次下西洋是在1405年，航程之遠(yuǎn)，規(guī)模之大，超越以往歷史，比西方航海家麥哲倫早了一個多世紀(jì)，比哥倫布首次遠(yuǎn)航探險早了半個多世紀(jì)。只是后來因為海禁政策，海上交通大大萎縮，落后于迅速發(fā)展的國際形勢了。

福建省某年高考文科綜合歷史卷有一道單項選擇題：

古代有“閩人以海為田”之說，這種說法突出反映了福建人

A．臨海而居的居住方式

鄭和下西洋圖 制圖 /李浩

B．圍海造田的生產(chǎn)方式

C．靠海謀生的生存方式

D．四海為家的生活方式。

有人以為答案是C，正確答案應(yīng)當(dāng)是D。

題目引起了學(xué)術(shù)界的討論，專家們用大量史料證明，沿海民眾不僅從海中獲得生活資料，而且由海出航，走向世界，四海為家。海孕育了古代中華民族的精神財富，又為人們的生活提供了物質(zhì)財富，更重要的是，大海培育了人們走向世界的眼光、心胸和追求，這在隋唐之后是逐漸形成了共識。

明清時代確實有過海禁政策，阻礙了商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但海禁的前提恰恰是統(tǒng)治者知道海洋能夠聯(lián)通世界，害怕引發(fā)內(nèi)亂，蓄意關(guān)起海上“國門”。明太祖朱元璋就明白地宣稱：“朕以海道可通外邦……茍不禁戒，則人皆惑利而陷于刑憲矣，故禁其往來。”（這里也含有以海為國防的意味）但從明永樂帝派遣鄭和下西洋之后，中國與海外的經(jīng)濟(jì)、文化交流日益增多。既有外國人來華，也有閩、粵居民的出海遠(yuǎn)航。《明史》中就有多卷以“外國”為名的文獻(xiàn)資料，記載漂洋過海的華人（唐人）在占城（越南）、爪哇（印度尼西亞）、呂宋（菲律賓）、泰國、真臘（柬埔寨）、浡尼（文萊）、柔佛（馬來西亞）等國的生活以及風(fēng)俗習(xí)慣。海外移民們或經(jīng)商，或種植，或為官吏，有的與當(dāng)?shù)厝送ɑ椋Ｑ蟪蔀樗麄冞~向新天地的廣闊途徑。而永樂之后，因航海靡費甚多，又恢復(fù)了寸板不許下海的祖制，海防、海禁收緊，戚繼光抗倭也發(fā)生在此背景下。

鴉片戰(zhàn)爭之后，中華民族的海洋意識普遍提高，特別是東南沿海地區(qū)，民眾出海闖蕩世界的比例普遍高于內(nèi)陸，世界各地老一輩的華僑華人，以東南沿海為多。再如，我們說到天津文化時，總會說到“三水匯流”，一是海河，一是京杭大運河，一是大海，大海給天津帶來了異域文化，與燕趙文化、運河文化交匯融合，形成了天津獨特的文化風(fēng)貌。

概而言之，在中華水文化的歷史上，“海”一直是不容忽視的存在。中國古人與“海”的關(guān)系是多方面的：“海”寄托了精神的向往，是物質(zhì)財富的產(chǎn)地，又是國防屏障、文化載體，更是連接四海、走向世界的通途。世界各國的地理形勢各不相同，有的四面、三面環(huán)海，有的兩面或一面臨海，有的就沒有一寸海岸線。因此，與海的關(guān)系就各有特色，不能要求一種文化的“海水含量”一定要與別的國家完全一樣，特別不能把航海民族的例子作為唯一標(biāo)尺。黑格爾斷言中華民族與大海無緣，論斷有以偏概全之弊，只能適用于某個特定的歷史階段，并不符合中華水文化的全部歷史。看來，這位西方哲學(xué)家對東方民族的歷史還是有些隔膜的。