通往幸福的道路

張喆

前幾天的一個傍晚，我打電話回家，是母親接的電話。我問她在干什么，她大聲地告訴我說：“剛吃了飯，正在散步。你爸、我，還有胡二嫂、陳大嫂，我們往小河那邊走走。”母親的話說得抑揚頓挫，聲音嘻嘻哈哈的，看來她的心情不錯。

母親所說的“散步”，其實指“消食”，她要通過散步的方式，把體內吸收的多余熱量散出來。人到老年，本來就有“三高”，再胖下去，簡直就是雪上加霜。

現在吃飽飯后要消食，是以前想都不敢想的事。在我有記憶的七十年代末，那時的我們想天天吃大米飯都困難，大人們起早摸黑地在田地上忙活，更別說有心情散步了，何來消食之說？想想那段歲月，我不得不感嘆歲月如梭。一轉眼，中國共產黨成立100周年，改革開放已經四十多年。在共產黨的帶領下，我們的日子越過越好。

我父母這一代人出生在1947年左右，那時的生活狀況不用說大家也知道，只能用“民不聊生”來形容。1949年新中國成立后，一切都是百業待興，全國人民雖然干勁很高，但是還沒有找準門路頓頓吃上白米飯。作為一個農村的孤兒，我父親是不幸的，然而他成長在新中國又是幸運的：他是吃百家飯長大的，特別是身為共產黨員的楊隊長，總是對他多加照顧。那時，東家一把米西家一把面，總有人幫襯照顧我的父親。生產隊也顧及孤兒的可憐，對我父親照顧有加，并讓我父親進了學堂，我父親才得以度日和上學。逢周末或寒暑假，勤快的父親就幫生產隊放牛割草，能記一些工分償還生產隊給予的關切照顧。

熬過了糧食關后，我父親等來了命運的轉機。初中畢業的父親，他高大帥氣，喜歡舞文弄墨，成了村里唯一的“秀才”，繼而又被大隊優先照顧安排在村小學當了小老師，帶一群娃娃讀書，吃村里集體供應的“大鍋飯”。

父親十七歲那一年，娶了我十九歲的母親，算起來，這時候應該是六十年代。日子雖然清苦，但是父母在生產隊的帶領下，和其他人一樣，把苦日子過得熱火朝天，因為他們都堅信，在黨的帶領下，好日子終會來臨。他們修水庫、修大壩、修路養魚養豬……他們相信“人定勝天”，只要努力，再苦再難的日子都能過去，唯有奮進，生活才會好起來！

隨著我們姐妹四人先后出生，家里的口糧很是緊張。這個時候，父親整天忙碌得腳不沾地，既要在學校上課，下了課又要往家里跑帶娃喂粥。而母親在隊里大集體上班，只有在歇工的時候，才匆匆跑回關閉著的院子看一下孩子們。

青黃不接的時期，父母用粥、面湯、南瓜湯、紅薯湯一點一點地喂養著我們。即便如此，我們還總是吃個半飽。看著我家的日子困難，大隊部的方書記，不時從大隊的口糧中摳出一些派人送來，他偶爾也會親自過來。有一次，他還沒有走到我家，天突然下起雨來，他把二十來斤大米包在衣服里夾在腋下，匆匆忙忙地向我家跑來，那時的路面都是泥巴路，坑坑洼洼太多，他差點摔倒，腳也崴了。待他一瘸一拐地到了我家，他的背都淋濕了，而懷里的一大包米還是干的。我母親嘴笨，半天沒說出啥感謝的話來，極力想留他吃晚飯，可他卻一再擺手，笑著說：“我就帶了一點米，還是大隊干部從牙縫擠出來的，我再吃一頓豈不是吃了回去？我是你們的支書，也是一名共產黨員，幫你們是應該的。現在是困難時期，齊心協力共同渡過就行了。不要灰心，要相信好日子就在后面。”

那個年代，家家都窮，吃是頭等大事，各家各戶掙工分之余，到處開荒山辟荒地。同村的人都起早摸黑地種菜種南瓜、插紅薯，只為在糧食接不上的夏天，家里有口吃的填塞一下肚皮，免得斷了口糧。

逢上下雨天不出工，大人就上山采摘野菜，香椿、薺菜、地菜、馬齒莧、苦菜、蕨菜等等，都曾端上過我們的餐桌。這些大自然饋贈給百姓的菜肴，多少能給貧困的生活帶來一些溫暖。然而這些對于填飽肚皮來說，委實是杯水車薪，眼看著孩子們一個挨一個正長身體，大人們很是焦急，糧食不夠吃，就跟生產隊借糧。小時候的糧倉在村北頭，專門由保管張大爺看守，只要有隊長的批條，保管就會開倉借糧。有時候年景不好，怕糧食不夠，生產隊長自然是不會借的。但是隊員吃不飽，隊長的責任也大，所以一般來說，各隊的隊長都會默許大家開荒。后山前山東一塊西一塊的山地，都被各家各戶自覺劃分用上了，屬于“私人”的地盤，說明政策也開始寬松不少。

其實，政策的寬松不僅體現在可以開荒種地，而且還體現在允許小本買賣這件事上。那時雖然沒有文件明文規定老百姓可以自由買賣，其實市場上已經是自由買賣。王家的瓜有多的，就拿去和李家換一些糧，趙家的紅薯不錯，挑到另一個村換些零錢。民以食為天，生活嘛，總是填飽肚皮最為重要。

這些農村人總是以五花八門的生存方式活著，他們帶著各種各樣的樸實夢想，在適合自己的土壤上生存著，開辟出一條屬于自己的路，從而使家里的生活情況得到很大的改善。

這些鄉親，常年風里來雨里去，他們的臉色黝黑，眼神明亮，眸子里閃爍著一股火苗。我知道，這股火苗是對生活的一種憧憬或對未來的一種美好向往。

日子一天天地過去了，在黨的領導下，隨著改革開放的深入，國家對農村的政策變得越來越好。到八十年代中，分田到戶，家家戶戶都是八仙過海，各顯神通。大家都干得非常起勁。到我上高中的時候，那時的我們可以敞開肚皮頓頓吃上白米飯白饃饃，時不時吃上一頓肉，生活質量也越來越好了。

隨著沿海地區的大面積開放，家里多余的勞動力也都開始北上，我哥哥嫂嫂自然也不例外。1993年，我哥嫂他們北上去了秦皇島，靠著勤勞的雙手，每天起早摸黑，到2005年家里蓋起兩層樓房。不光是他們，和他們同一批外出打工的人也都賺得盆滿缽滿，先后都有了樓房，有了電燈電話，有了電視機。

生活，就像是芝麻開花節節高。

在新政策的指引下，老百姓通過各種各樣的方式，讓自家的生活水平不斷地提高。與此同時，政府也在致力于改善民生。農民種田現在不僅不交公糧和稅收，而且還按人口對每個農村家庭實行補貼;有了精準扶貧;有了新農村合作醫療;條條水泥路通往各村各戶。

就拿我母親在電話里所說的散步路線，這是2012年政府拔款新修的水泥路。這條水泥路，約4米寬，一路蜿蜒，通往附近的各個村莊，很方便農村人騎電動車或小汽車出行。

這條水泥路的出現，算是真正結束了一身泥巴一身土的狀況，孩子們上學，逢上下雨天，再也不用擔心黃泥漿子糊滿兩個褲管，再也不用擔心腳下的鞋子深陷泥淖拔不起來了。特別是村口的小河上，還建了一座橋橫跨兩岸，兩邊出行的人再也不用擔心漲水的季節掉進河里了。

每天吃罷晚飯，只要天氣尚好，父母親總是喜歡和左鄰右舍一起，沿著水泥路漫無目的地走，看沿途的花開花謝草枯草榮，慢慢走慢慢聊。說起東家在鬧市買了商鋪，西家在城里購了房;說起種田有補貼，看病有合作醫療;說起每個月領用的養老金……然后感嘆新時代的許多變化：土路變成水泥路，水泥路變成國道，國道變成了高鐵。

道路變，一切都在改變。沿著政策的道路，我們走向了富裕的道路;各村所走的條條水泥路，是通往幸福的道路;聳立在山頭的發電太陽能，是通往幸福的道路;為五保戶人家發補貼領救濟款，是通往幸福的道路……條條道路通幸福，老百姓的笑容越來越舒心敞亮了。

別說母親她們，就連現在的我，站在新時代的路口，也深陷一場回憶里。

前年五月份，我爸爸騎著電動車，突發性中風，從車上摔了下來，七孔流血，住了二十五天醫院才回到家。說實話，近三萬元的醫療費用，換作06年以前，我們全都得發愁。那時的農村還沒有新農村醫療合作這事，更別提能夠報銷醫藥費用。這一年秋天，我父親肺里長了個瘤子。因為長得比較大，做手術很麻煩，還敲斷了三根肋骨。那時候，住院二十天，花費近兩萬塊。在這兩萬塊錢上，我哥哥跟我們姐妹發生一次爭吵。按我們老家的規矩來說，出嫁的姑娘不要父母的財產，自然也可以不管父母的花費用度，然而我哥嫂心疼他一戶拿錢，找親戚出面讓我們姐妹幾個平攤這個醫藥費用，每家五千元。盡管那時我和老公正在為蓋房子備錢備料，但想到是自己的父親，我們自然是無話可說;然而大姐那時家里出了事故，她自然沒錢多給，她就給了兩千元，我和二姐各拿兩千元。這事雖然這樣解決了，事實上我哥嫂在相當長的一段時間內，總是念叨他們多出了幾千元。

好在，近兩年農村醫療全都普及了。父親因中風花費的醫藥費后來報銷了70%左右。當父親拿著報銷回來的近兩萬元錢時，念叨著政策的好處，他的臉上笑成了一朵花。其余的花費，盡管哥哥這次沒有要求平攤，但我們如今的生活好了，不存在相互攀比，都是自覺私下給了父母四五千不等的零花錢。

清明節，我回了一趟老家，看到鄉間的春天，真是美不可言。處處都冒著春的綠芽，黃燦燦的油菜擠滿在山野阡陌，路邊姹紫嫣紅的花朵競相爭春。樹木掩映下的一棟棟白色樓房，俏皮地露出頭角，與大自然的色彩相映成趣，人走在其中，就像入了畫一般。門前的一條條水泥路，蜿蜒到遠方，為畫中意境增添了無限的想象可能。

站在新時代的路口，放眼望著我們的生活，無論是我們工作的異鄉，還是我們的新農村，都發生了許許多多的變化。總之一句話：在共產黨的領導指揮下，祖國到處都發生了翻天覆地的變化，時代的巨輪滾滾向前，一切都是那么生機勃勃。

我們享受著衣食住行帶來的一系列變化。這些變化，由點到面，產生了蝴蝶效應，在新時代春風的吹拂下，沿著高鐵一樣的鏘鏘速度持續前進，前進，不斷地改革與變化。