一位老黨員最樸素的情懷

趙興國

“國子，星期六星期天你回家嗎？”父親在電話的那頭高聲對我喊著，聲音很是蒼老。

父親極少主動給我打電話。我們爺倆你來我往纏斗了大半輩子，也沒分出個輸贏成敗。用母親的話說：兩個棗木疙瘩，一擔子挑進河里，不前沉也不后沉。我對父親的招數早已了然于胸，一般針頭線腦雞毛蒜皮的小事，老頭兒是絕不會向我抱拳拱手說“承讓承讓”的。電話里，我能感覺到父親說話時氣息的短促，那上氣不接下氣的感覺，憋得我的心很是難受。

“我回家啊！”我慌忙大聲回答說。

父親喊：“啊？你說啥？”

我又把聲音升高了兩度，喊道：“我回家啊！”父親這才答應了一聲“哦”，掛斷電話。誰知，我喊了這兩聲，喊得眼睛和心里都有些酸酸澀澀的，父親那滿頭的白發、佝僂的腰身，在腦海時隱時現。

近幾年來，父親雖然嘴上不說，可是心里開始痛苦地默認自己衰老的現實。地里有重活的時候，開始給我打電話，囑咐我周末提早回家來。無情的歲月像債主一樣，開始一天天討要曾經給予父親的力氣、技能、精力和生命。和其他老人一樣，那就是越來越稀罕錢。麥收時節，看到地里轟鳴的大型收割機，不無羨慕地和我說：“要是你在家里，咱也買一個，一天就賺很多錢。”看到院中閑置的抽水機，又不由自主地輕輕嘆一口氣，說：“要是我能搖起柴油機出去澆地，一天能賺一百多呢。”再有，我們姐弟幾個給他的錢，總是不舍得花，每次總忙不迭地說：“有錢花呢。”就連買回來好吃的瓜果梨桃，絕大部分也要放置到發霉變質以后，才惋惜地扔掉。窮苦的日子把節儉近乎殘酷地刻進了他的骨子里。父親如同西墜的太陽，慢慢地消退了光芒、熱量，一點點，一點點，墜下去，可依然固執地把殘存的光和熱毫無保留地奉獻出來。

下班到家之時，已是夕陽西下炊煙四起了。吃過晚飯，一直默不作聲的父親終于開了口。父親說：“昨天村里下通知統計民辦教師人數，據說，過了六十歲每月會有一部分補助款項。民辦教師咱真的是做過的，咱村里的老人都知道。后來，公社里又安排我外出搞社教，去鄒平，這才不做了。當時搞社教帶隊的是一個姓孟的，無棣的。當時和我在咱村里教書，還有一個大當官的，叫張洪福，可惜那個人早就沒了。這些都是真的，咱共產黨員不撒謊！”父親極力地把重音放在“不撒謊”這三個字上。

父親，魯北大平原上的農民漢子，是一個極剛直的人，而又手腳勤快、心思縝密，在村里做了近二十年書記。父親說：“只要行得端做得正，讓老少爺們兒說不出什么，不被人在后面戳脊梁骨，就行。”行得端做得正，說來容易，做起來很難。別看一個只有三四百人的小村，四鄰八舍細細排起來，絕大部分都有瓜蔓子親戚。可親戚歸親戚，日子歸日子，傷到誰家的利益，立馬跳腳就鬧。

記得那年的一個中午，我和父親正在打麥場上曬糧食，一位堂叔氣呼呼地走過來，大聲責問說：“趙書記，咱老一輩兒少一輩兒的這么多年沒啥仇吧？”父親平靜地說：“沒有。”堂叔瞪大眼睛搶前一步說：“那你為啥擋著不讓我拉木頭啊？”父親依舊平靜地說：“那些東西不是你的。”堂叔辯解說：“我家對他家花了錢的。”父親強忍住心里的怒火，繼續耐心地勸說道：“是你家和人家散了的，這里面的規矩你是知道的啊。”堂叔攤開雙手說：“這些年咱們這么好，你就這樣對我嗎？”父親終于爆發了，義正辭嚴地喝道：“正是因為咱們這么好，所以才這樣對你，要不然，你這么做，村里人還不戳爛你的脊梁骨啊。你這是欺負人家孤兒沒人管，如果人家有哥哥有弟弟，你敢嗎？”父親面對來勢洶洶的潮水，像堅實的堤壩一樣昂首挺胸，守住自己腳下的陣地。堂叔被父親這一聲喊喝鎮住了，又自知理虧，嘴里嘟噥著轉身悻悻而去。

后來，我從父親那里了解到事情的大致原委。原來堂叔的弟弟和鄰居家的姑娘通過父親做媒人訂了親，付了一部分彩禮錢。后來堂叔的弟弟參了軍，就和人家姑娘散了。農村約定俗成的規矩是：如果是女方提出解除婚約，就要歸還男方的彩禮;如果男方提出，彩禮就不用歸還了。誰知，過了不多日子，姑娘的父親去世了，孤身一人的姑娘也遠遠地外嫁了。一年后，一場雨把姑娘家早已破舊的房子沖塌了，堂叔就想把散落的檁條木頭拉回自己家。父親知道后，硬生生地擋住，把木頭放到大隊的倉庫里，等聯系姑娘后由主人自行處理。父親對我說：“別小看這幾根木頭，主要是這個事兒做得不地道，如果當時礙著情面不管，討了一個人的好，就得罪了一村人。人眼是秤，以后不光他，就連咱也讓莊鄉爺們兒暗地里戳脊梁骨。”我以為因為這次的矛盾，我們和堂叔兩家的關系就冷卻了。可是事情過了沒幾年，堂叔的弟弟結婚需要堂叔騰房子，堂叔暫時就借居在我家的老院兒里。面對我詫異的眼神，父親說：“都在這塊土里生，都在這塊土里埋，親幫親鄰幫鄰。”誰料想，時光荏苒，父親那凜然無懼的眼神和那聲震天撼地的喊喝已然消退了。頂天立地的父親，輸給了歲月。

父親從抽屜里拿出幾張表格遞給我，猶豫了一會兒，說：“你有時間去社區問問，和領導說一下咱的情況，咱真的沒撒謊。”

我看了看民辦教師統計表，表格一共五個部分。這五個部分當中，最難辦的就是原始物證。一九六幾年的事兒，半個多世紀過去了，當年父親教過的學生已有不少亡故了，哪里還能有什么原始物證。再說當時條件限制，這個偏遠的小村莊里聽說過照片的人都寥寥無幾，更不要說照什么畢業照了。我倒是也曾在家里翻找到一張有些泛黃的黑白老照片，那是父親參加社教工作后拍的一張集體合影。照片中的父親依稀還能辨別出一些現在的輪廓，一萬八千個日日夜夜的輪轉，早已把一個風華正茂的小伙子細細地雕刻成一個標準的老態龍鐘的老人。

我安慰了父親幾句，雖然嘴上說問題不大，其實我心里也沒底，并且感覺沒有原始物證，審核通過的可能性微乎其微。看到父親的眼神，我心里有些酸酸的，那是幾乎帶有一種乞求的眼神。我只好嘴里答應著，我實在是不愿意親手熄滅父親心中那本來就即將燃盡的一點燭火。想當年，不管是家里還是村里有什么事兒的時候，父親的眼神那可是一團足以熔化所有困難的烈焰啊！

父親一九四五年出生，一九六三年入黨。一九四五年，抗日戰爭結束，三年解放戰爭開始。一九四九年建國，一九六零年自然災害，八十年代改革開放。一路走來，父親的成長和國家的發展幾乎是同步的。祖國一步步從泥潭中拔出腿來，開始走上康莊大道，村里的日子如芝麻開花，一步一個臺階，而父親卻老了。作為村里的負責人，父親說：“改革開放，負責人就應該是村里帶頭致富的人，自己家的日子過不好，你還怎么帶著別人致富啊！”在我初中畢業那年，父親帶頭在村東的地里試種了淺水藕。

冬天，父親帶著鐵锨鋼鎬去挖藕，而藕則靜靜地藏在十多公分厚的凍土層下面。凜冽的風，肆意地在廣闊豐饒的魯北平原奔突，遠遠近近的村莊都矮了半寸，靜靜地臥在地平線上。父親高高舉起鋼鎬，鉚足了勁砸下來，伴著喉嚨里發出的一聲沉悶的怒吼，鎬尖重重地擊打在凍土上，可是只有一個小小的坑兒。一下，兩下，在不斷的擊打下，凍土碎裂開了。父親把身上的棉衣脫下，在冬天的風里，父親被包裹在一團白色的霧氣里。

我也曾揮動過鋼鎬，第一下砸下去，凍土沒有什么變化，我的手上卻起了血泡，鉆心地疼。父親說：“你的手嫩，多干幾回就好了。”砸掉凍土層，再用鐵锨把藕像抱嬰兒一樣挖出來，回家用水洗干凈，第二天拿到集市上賣掉。那一年年底，我們家買了全村第一臺黑白的電視機，熊貓牌的，十七英寸的。家里有了電視機，有一段時間我家幾乎天天晚上都是滿滿當當的一屋子人。第二年，有幾家人也跟著父親開始學種淺水藕。后來，全村家家戶戶都種了。早上，一輛輛自行車馱著滿滿當當的藕筐出發，傍晚回來，筐空了，鄉親們口袋鼓了。沒幾年的功夫，一根根高高的電視天線桿子幾乎插滿了家家戶戶的屋頂。現在，我趕集買菜的時候，只要買藕，從來不打價，因為每一節藕上都有一份辛苦。農人要賺份錢，哪有容易的呢？父親說：“一畝園，十畝田，種菜受累是大，可是收入也高，人活著，不能吃苦受累怎么行。”

在我看表格的時候，父親接著說：“那時，我的學生比我小不了幾歲，我也是剛剛上完了完小，村里缺老師，就安排我教。后來抽調到公社里搞社教，等社教工作完成回來的時候，村里學校的老師已經換了別人了，我就到小隊干保管員。”父親悵然地嘆了口氣，又說：“要是民辦教師干到現在，早就轉正了。”

那一聲嘆息，一個人便把命運交付給了無奈。轉正，成為吃國家飯的正式工，在那個物質匱乏的年代，不知道是多少人夢寐以求的事情。我的小學就是在村里上的，我所經歷的就有四位民辦代課教師。升入初中后，初一的七門課程，五個老師，其中民辦代課的教師就有三個。我所知道的，后來有兩個考上了民師，另外一個姓劉的語文老師，在我畢業以后就沒有了消息。二十多年過去了，不知道他遇到我還認不認識我，每每想起，我也只能在心里默默地祝愿他能過得好。“只要國家允許你考，砸鍋賣鐵我也供。”父親的這句話，我是永世不忘的。現在回想起來，也正是因為父親的堅持，我才考上了學，有了正式的工作，有了固定的收入。

姐姐因為當時家里困難，放棄了復讀的機會，去做了民辦教師，一個月八十塊錢工資。可是當時懵懂無知的我卻沒有讓父母省心，回想起當初上學時做的那些荒唐事，真的是追悔莫及。現在的我可以想象當時滿懷希望的父親看到我的那些表現，心里是多么的傷心。父親說：“農村的活太累了，賺份錢太不容易，做家長的，哪個不想自己的孩子過得好呢，凍不著，餓不著，風吹不著，雨淋不著的。”可憐天下父母心，為了我，父親付出了太多太多。

可能是看到我若有所思的樣子，父親解釋說：“我不是因為能領多少錢，可咱是真的教過的。”這話讓我心里一震，我原以為父親是因為那補助款的緣故才讓我去找社區領導解釋的。父親接著說：“那時候，國家困難，村里沒有幾個識字的，我也僅僅是完小畢業，連現在小學三年級的水平都沒有。不過，既然安排咱教，咱就盡力教。如果是現在，讓我教我也不去，去了也教不了，教了也是坑害了人家的孩子。我原先建議你考師范，就是覺得，不讀書，不識字，沒有文化，不行！還記得那時候我和你說的話嗎？人活著，總要往前奔，人活著，就要爭一口氣。”我想，這可能就是父親的初衷吧。父親是在證明他生命中的一段歷程，也是證明他用一種怎樣的態度走過他的生命。

臨走的時候，父親照例送出門來，照例囑咐我少喝酒，好好工作，照看好孩子。可就在我調轉車頭，正準備走的時候，父親忽然跑過來，敲敲車窗，我忙搖下車窗玻璃。父親說：“別去社區問了，那表格審住審不住的，不要緊的，既然上級那樣規定，肯定有一定的道理，咱只要如實上報就行了。人老了，不能為國家作貢獻了，咱也不能給國家添亂，咱總不能白頂著一個黨員的名份吧。”

猛然間，一團硬硬的東西堵在了我的喉嚨里。

出了村子，我把車停在路邊，慢慢地吞咽那團硬硬的東西。故鄉的原野籠在深藍的天幕下，月已西斜，高高低低蓊蓊郁郁的樹木莊稼在夜色中凝成一片深沉的哲思。忽然想起一句話：一花一世界，一葉一菩提。父親不正如那茫茫原野上一棵默默無聞的莊稼嗎？勤勞、純樸、善良、實在。沒有豪華的姿態，沒有高深的言談，植根在平凡的土壤，春來發芽，秋來收獲，盡自己的所能，風風雨雨，走過四季，用自己堅定的信念，在這片土地上站穩自己的腳跟。沒有苛求，沒有抱怨，它不后悔，因為它用自己的生命裝點過大地。

后來，社區對年齡超過條件的一部分民辦教師放寬了限制，父親的報表順利通過了。同時，社區對在村里擔任領導的人員進行過一次調查，連續工作十年以上的村干部每年都有一塊錢補助款。雖然錢不多，但是父親很高興，父親說：“不在錢多錢少，這說明國家沒有忘記我們這些人。”說著說著，一絲笑容在父親的臉上悄然綻開。

最近，社區對每個村進行“五好家庭”評選，我們家高票當選。前幾天，父親把獎牌擺在迎門最顯眼的條幾上，獎牌后面的背景是一張畫，畫的內容是一九六四年周總理出訪蘇聯歸來，毛主席到機場迎接的場面。這幅畫被父親用相框鑲起來，堅守在那兒已經很多年了。相框雖已老舊，可周總理懷里那一大束馬蹄蓮依然圣潔忠誠，熠熠生輝。