你想不到的“廁紙”

董健

去年新冠疫情剛剛在全世界擴散開的時候，歐美國家的民眾中出現了一種謎之操作——蜂擁到超市搶購衛生紙，為此大打出手的也不乏其人。不過這也正好提醒了我們，衛生紙這個平日生活中并不起眼的東西，其實已經是我們的必需品之一了。畢竟，上廁所是每個人都無法免去的生理現象，在原始社會人類是怎么辦的，好像也沒有什么正經的科學考證，也許我們的祖先采取的方式跟其他動物并無二致。但進入文明社會之后，事情顯然不那么簡單了。

東方廁紙之源

上廁所后怎么搞好清潔問題呢？世界上各個民族真的是腦洞大開、因地制宜，各有各的辦法了。中國作為文明古國，周代歷史書里就開始記載了廁所問題，比如晉景公就是上廁所時候掉進糞坑里淹死了，但似乎沒有什么史書專門提及他們是怎么解決清潔問題的。真正開始有明確說法的是在西漢前后，當時中國人開始使用削過的木片或者竹片作為事后的清理工具，這就是所謂的“廁籌”，其形狀跟當時中國人進行計算的工具“籌”（削整齊的木片或者竹片，代表一定數值）是一模一樣的。根據考古專家王志軒先生的研究專著《廁籌雜考》中的考證，在敦煌的一處西漢烽燧遺址中發現了大量用過的廢簡牘，而這些廢簡牘都是在一處當時廁所的遺跡中發現的，除了在蘆葦和泥巴構筑的墻根發現了成捆的之外，還發現大量的廢簡牘在坑中與糞便混雜。所以，這足以證明西漢初年的中國人肯定是使用了廁籌的。

在2020年疫情嚴重的英國街頭，一名流浪漢做起了衛生紙的買賣，黑板上寫著“一卷紙一英鎊”。

能夠確定的是，在紙發明之前，中國人肯定是繼續用這個東西的，上至帝王將相，下至平民百姓，只要有條件肯定就用這個。當然，也有的地方確實連這個條件也沒有，設置一個固定的廁所，還能存放大量的廁籌，在那個時代也并非易事，隨身攜帶也非常不便。于是普通人就只能就地取材，樹葉、土塊或不那么有棱角的石子都在選擇之內了。當然，隨著生產力的發展，人的生活水平逐漸提高，上廁所這種不算“雅”但又跟我們生活息息相關的事，也必然跟著進步。據說西晉時期以斗富而出名的石崇家里，不僅廁所修建得比一般富豪家的大廳還富麗堂皇，地面中間擺有熏香爐，旁邊還有泡著花瓣的洗手水瓷缸（當時瓷器實屬昂貴），旁邊侍女身穿綾羅綢緞貼身環伺，會讓客人以為自己誤入他家內室了。如此雅致的廁所里，還用廁籌顯然也不匹配環境了，那么他家用的是什么呢？據說是用鵝毛，那些環立左右的美女遞過來的錦囊里裝的是鵝毛做成的廁籌，當然也有人說是直接用一塊絲綢了。不過這種事也是極其罕見的，所以能在史書里留下一筆。

最出名的廁籌事件，可能出在那位琴棋書畫、吟詩作賦都堪稱一絕的南唐后主李煜身上。他為了表達自己對佛祖的虔誠，不光自己時常穿僧袍還逼著皇后一起穿，最絕的是他放下國政不理，經常拿出大把的時間親自為和尚削制廁籌！據說他態度極其認真，不僅能確保廁籌大小如一，而且絕對光滑，以期引來佛祖的關照。皇后也被分配了同樣的任務，不過是為一般的僧侶服務。直到元代，隨著生產技術的進步，紙張終于不是那么昂貴了，為了降低成本和改善生活品質，質地比較松軟的草紙終于出現在廁所里了。當然，這種專門為了廁所而造的紙，在沒有工業化生產的背景下，仍然不便宜，甚至對于大多數人來說依然昂貴，故此廁籌在中國和日本的不少地區一直用到了上個世紀。

一些上了年紀的人對于中國物資短缺年代仍然有記憶。那時候，在一些鄉村上廁所后能用舊報紙或者是孩子上學用完的練習本——只要用前揉搓得軟一點，都是挺體面的一件事了。其實在古代，這種紙張的“循環利用”還要受到限制。儒家文化在西漢中期就取得了統治性地位，隨之到來的就是中國人的道德觀念中有了“尊師重教”，而漢語方塊字難認難學的特性則迅速地與尊師重教的美德掛鉤，形成了一個外延性的道德規范——“敬惜字紙”。寫有文字的紙張，算是一種文化載體，因此也就具有了高貴的屬性，是不可以用到廁所里去的。從唐代開始，給寺廟里的新進僧侶進行教育的課本《教誡新學比丘行護律儀》里面已經專門申誡“不得用文字故紙”，而且隨著儒家學說的地位越來越穩固，這項規矩也越來越嚴格。甚至到了晚清的1873年，兩江總督李宗羲還專門下令轄區內的造紙坊不許在草紙的邊緣加蓋字號戳記，以避免廁紙上有文字。他還專門下命令，不可以將各類舊書賬冊重新打漿造紙制成草紙，這樣就不會有不“敬惜字紙”的嫌疑了。本來就不便宜，現在回收利用的渠道又被限制，所以廁籌依舊還有存在的空間。

彼時在臺灣，普通人還是要用廁籌的，可是為了滿足所謂“衛生運動”的要求，專門在小學里設了一個檢查學童是否每天攜帶了5張衛生紙的規矩。5張衛生紙對當時的家庭來說都是奢侈品，所以這些孩子們發明了一個用衛生紙做賭注的游戲——過5關。這個游戲大概就是一個人作為“關主”找一個水溝，其余的同學用自己的衛生紙折成小船順水流“闖關”，能順利通過“5關”就可以贏取關主的5張衛生紙，如果中間不幸“觸礁”或者“擱淺”了，那么這條小船就要被關主撈走，然后曬干作為廁紙。一個成功闖關的孩子在同學中能賺來類似于今天大家對“土豪”一樣羨慕的眼神。

西方廁紙的發展

西方國家廁紙的發展算是精彩紛呈了。早在古希臘時代，可能是因為沿海的原因，比較流行的用品是鵝卵石。這種東西的好處之一是便宜，海灘上隨便撿來就好，考慮到人體部位的構造，扁圓的優先，而且圓潤無棱角、體感不錯。近代對古希臘的一些遺址考古的時候，考古學家發現了不少堆積的這種鵝卵石，最開始還被認為是古希臘人游戲用的某種“棋子”，后來經過現代技術檢驗，發現其中一些上面沾著礦化的糞便，這才弄清了其本源。隨著經年累月的高頻率使用，大自然造物的速度趕不上古希臘城邦居民的消耗需求，最后他們也不得不轉向了一些磨掉棱角的陶器碎片。

最為滑稽的是，許多古希臘的城邦法律中都有這么一條：如果召開全城公民大會的時候，大家都覺得某人可能對城邦的民主制度有威脅，那么就可以通過投票將其放逐。而投票時用的“票”恰好也來自廢物利用的陶片。于是就有了這樣一個笑話——在某公廁的遺跡里出土了一枚刻著蘇格拉底名字的陶片，據分析這可能是那位大哲學家當年的仇人在陰暗心理的驅使下所為……當羅馬取代了古希臘成為歐洲文明燈塔的時候，他們在這方面絕對是有進步的。這種進步不光體現在羅馬城里有著大量用豪華大理石修筑的公共廁所，更重要的是這些廁所里面還專門提供了一種工具——綁上了海綿塊的長柄木棍。這種木棍并不會從一個人手里傳遞到另一個人手里，而是用過之后被放在兩排大理石馬桶中間的陶罐里，而陶罐里裝的則是作為洗刷之用的鹽水。這種看似有了衛生觀念的做法也存在問題——陶罐里的水多久換一次呢？如果三兩次之后還不及時更換的話，這海綿恐怕也不是那么好接受的了。

歐洲人常說羅馬帝國的崩潰，隨后而來的中世紀是一個黑暗的時代，那么在廁所問題上顯然也不能獨免了。來自于森林里的日耳曼人即便是成了貴族，也早把羅馬的好多傳統扔到了腦后。當時的小貴族們更傾向于由仆人用一塊麻布來解決這個問題，大貴族們財力豐厚則是采用絲綢。不過，考慮到歐洲當時的生產力和貿易水平相比較于羅馬帝國是嚴重的倒退，所以不管是麻布也好還是絲綢也好，那都是要清洗之后循環利用的。唯一好處是，當時不管是王后公主殿下還是騎士老爺，身邊從來不缺侍從，讓他們隨身攜帶一塊經過清洗的麻布或者絲綢，并非太過困難。而當時仍處于蠻荒狀態的維京人比較有意思，當海盜的維京人特別善于就地取材，在家里放羊的時候，石子和土塊一樣成為他們合理的選擇。貴族維京人當然也要有所不同，據說喜歡薅一把羊毛來用，而且還得是羔羊的羊毛。至于出海劫掠的時候，普通海盜只能用破損的船帆碎片或者是泡了水的纜繩頭，而貴族們則會選擇稀罕的北極貝，畢竟體感更好嘛！

至于世界其他地方的人，也是以就地取材為主。比如南美的印第安人喜歡用玉米葉子，因為在哥倫布到達之前這是美洲的專屬植物。人類或許需要感謝工業化和造紙技術的普及，才讓我們今天不再把衛生紙當做奢侈品，也讓我們更加關注廁紙是否經過450度的高溫消毒以確保衛生，關注其是否制造得足夠柔軟、吸水性能如何以及紙張韌性等科學衛生的問題。千萬別小看這些指標，正是這些指標才確保了今天人們舒適地如廁。