征服世界的喵星人

語凝

長久以來，人們都覺得貓咪身上獨立、高冷的氣質是馴化不完全的結果。但一個國際研究小組最近發現，通過對貓咪基因進行全面對比，家養貓咪和野生貓咪在基因組成方面幾乎沒有差異。這個結論表明，并不是人類馴化了貓咪，而是貓咪自己選擇進入人類的生活，自己馴化了自己，人類只是沒有阻止貓咪進入自己的生活，接受了貓咪的“寵幸”。貓從農耕時代因鼠害開始漸漸與人類生活在一起，而且幾乎從來沒有承擔過什么工作，其實捕鼠也只是它們的天性而已，可以說，貓與人之間的關系更像“互利互惠的朋友”。

根據記錄，貓最早被馴化的跡象可以追溯到8000年前，當時人們在塞浦路斯島上發現了貓、老鼠和人的骨頭一起被埋葬的證據。顯然，早期的人類把貓和老鼠都帶到了塞浦路斯——貓是故意帶的，老鼠可能是“偷渡”的。

古埃及的貓咪地位無比尊貴

大約4000多年前，古埃及人在尼羅河谷肥沃的土地上建立了早期的農耕文明，種植農作物成為埃及人的一種生活方式。由于農作物一年只能收獲一兩次，如何存儲這些維持生命的糧食就成了人們亟需解決的問題，人們想盡辦法讓自己的勞動成果不被老鼠等嚙齒類動物偷吃掉。人們注意到，當地的貓會吃老鼠，這給了古埃及人很大的啟發。為了清除該地區的偷食者，人們張開雙臂歡迎貓進入他們的糧倉。于是就形成了一個完美的供給經濟鏈：農民希望他們的糧食完好無損—嚙齒類動物需要糧食—貓需要嚙齒類動物。

古埃及關于貓的畫像。貝斯特女神的假想圖。

古埃及文物貓神貝斯特銅像。這尊銅像是獻給貝斯特女神的，其化身就是母貓。耳朵上佩有一個漂亮的耳環，脖子上戴著大項鏈，它和女神頭頂的圣甲蟲一樣象征女神的保護神力。

古埃及人為了吸引貓住進自己的糧倉，可是煞費苦心：他們會特地留下吃剩的肉類和魚頭等吸引貓咪，如此盛情之下，貓與人建立了“共生”關系，也給自己找到了穩定的食物來源以及人類的關愛。

古埃及人有多愛貓呢？

貓在古埃及有著崇高的地位。在法老統治時期，殺死或傷害一只貓是死罪，即使這只貓是死于一場不幸的事故。就算走在路上遇到死去的貓，也必須立刻停下來喊“貓不是我殺的”，然后等待調查。如果房子著火了，規則是這樣的：貓應該放在第一位，而人在第二位，如果人跑出來但是沒有救貓，那么全家都要把眉毛、頭發剃掉以示懲罰，并且之后還要給貓開追悼會。如果一只貓自然死亡，整個家庭就會用吟唱和捶胸的方式來進行精心設計的哀悼，以表示自己的悲傷。貓的尸體必須用亞麻布包裹起來，并交給祭司。祭司會檢查貓的尸體，以確定它是自然死亡的。貓死后，它們的尸體會被進行防腐處理，并再次用亞麻布包裹起來制作成木乃伊，還要對其進行裝飾，或者埋葬在特殊的墓地，或者埋葬在寺廟里。成千上萬的貓木乃伊被保存在布巴斯提斯的一座巨大的寺廟里。在墳墓中還發現了老鼠木乃伊，以確保貓有進入來世的食物。在19世紀的一次埃及考古活動中，在一個貓的集體墓地就發現了30多萬具貓的木乃伊，遠遠超過了人的木乃伊。

相對應的，貓女神貝斯特則是古埃及最受尊敬的神祇之一，對她的膜拜最早出現在古埃及第二王朝。貝斯特一開始是戰爭女神，其形象也是人與獅子的結合，象征著復仇和毀滅。在傳說中，月光化解了她身體里暴虐的一面，于是她的形象從獅子變成了貓，神職也轉化成了家庭的守護神，象征著家庭的溫暖與喜樂。貝斯特也被視為代表月亮的神明，掌管生育和豐收，這也與貓的生活習性和生理特征十分吻合。

如今，一尊約公元前600年鑄造的貝斯特銅像還被大英博物館視為“鎮館之寶”之一，這尊塑像就是以貝斯特的貓形象鑄造的，它以身材苗條高挑的埃及貓為藍本，模樣神似今天我們熟悉的暹羅貓，她的坐姿充分體現了貓的本色。這尊銅制的埃及貓神，脖子上佩戴著刻有“荷露斯之眼”的銅飾板，前胸繪有一只頭頂日盤展翅欲飛的圣甲蟲。塑像中，貓的眼睛里是空的，這是因為在古埃及的傳說中，夜晚的時候太陽所發出的生命之光就是被藏在貓眼里保管的，而古埃及的婦女甚至想將貓眼散發出的神秘氣質挪用到她們的雙眸上，因而還發展出了她們特有的貓眼線畫法。

在伊斯坦布爾的街頭經常會看見各種各樣的流浪貓，善良的市民們總是時不時給它們喂些食物。這座城市的人們與貓咪融洽相處。

伊斯坦布爾索菲亞大教堂里的貓。

雖然埃及人非常珍惜他們的貓同伴，有嚴格的法律禁止貓出口，但貓擅長捕鼠的特點還是讓它們成為船上的長住客——在航海中糧食更為緊缺，防止老鼠偷吃可以說是最重要的航海保障之一，直到今天許多船上還有養貓的傳統。于是，貓逐漸在航行中到達了歐洲、亞洲，最終成為了地球人的愛寵。

貓咪之城——伊斯坦布爾

貓隨著古埃及的船只來到其他國家，與埃及隔地中海相望的土耳其首當其沖地成為了貓在歐亞大陸的登陸點之一。

前些年，有一部著名的紀錄片《伊斯坦布爾的貓》成了全世界“貓奴”們的心頭好，在這部紀錄片中展現了貓在伊斯坦布爾的“幸福生活”。不管是在宏偉壯麗的清真寺，還是在蜿蜒曲折的街巷;不管是在精美的高檔酒店花園，還是在某個幾千年歷史的廢墟，貓似乎無處不在，而伊斯坦布爾的人們也習慣于和這些貓和諧友好地相處，甚至會把這些貓當成自己的朋友和伙伴，給它們起名字。不同毛色、不同品種的貓在伊斯坦布爾城中，或慢悠悠地穿行，或懶洋洋地臥在什么地方，它們很少會因為人的經過而恐懼，更多的是習慣了被人們當作伊斯坦布爾的流動景觀，享受其中。順便還可以從好心人的手中得到一些食物和水，解決溫飽問題后，還有人們的愛撫，日子過得相當愜意。

為什么伊斯坦布爾有那么多貓，這里的人又那么愛貓呢？

14世紀，對整個歐洲來說都是一個極為悲慘的時期，席卷整個歐洲、被稱為“黑死病”的鼠疫暴發，奪走了2500萬歐洲人的性命，占當時歐洲總人口的1/3。“黑死病”的一個重要傳播媒介就是老鼠，而作為老鼠的天敵，特別是在那個醫學不發達的年代，貓自然成為了對付瘟疫的重要手段。

其實，在中世紀的歐洲，貓是非常不受歡迎的動物，甚至被稱為“魔鬼的象征”。當時的人們認為，貓是與白晝對立的夜間動物，它擁有與超自然連結的力量，與月陰、死亡、殘忍、淫蕩相關。貓走起路來悄無聲息，有忽隱忽現、難以捉摸的特性，在中世紀歐洲人的眼里，簡直就是女巫本巫、撒旦本旦，貓也隨之與獵巫運動聯系在了一起。有研究表明，在中世紀貓被大量殺死而造成老鼠肆虐，也是“黑死病”暴發的重要原因之一。而在當時的伊斯坦布爾——那時候還叫君士坦丁堡，由于其海上貿易發達，是東西方交通的樞紐，往來于此的船上大多養著貓，既能防止瘟疫傳播，又能避免老鼠破壞船上的貨物與糧食，一舉兩得，所以就算有各種宗教原因而迫害貓，但是在船上，貓還是可以勉強生存下去的。就這樣，大量貓被帶到這座城市，它們有的從船上下來，并在此繁衍生息。慢慢地人們發現，這些貓從船上下來之后非常適應城市的生活，而且隨著越來越多貓來到這個城市，鼠患的問題得到了一定緩解。于是，貓作為對抗“黑死病”的靈丹妙藥受到了這里人們的普遍歡迎，有足夠的食物、足夠的空間可以繁衍后代，又沒有太多的迫害，漸漸地，伊斯坦布爾成為了貓的天堂。

伊斯坦布爾的居民和自由自在生活在這座城市中的貓之間溫暖而充滿愛意的關系一直保持到現在。伊斯坦布爾人愛貓，許多人都有自己和貓之間獨特的故事，與其說是貓依賴人，不如說是人依賴著與貓之間的親密與羈絆關系，有人覺得貓是自己活在世上的一面鏡子。

伊斯坦布爾的貓之所以特別，因為它們也是這里的居民，伊斯坦布爾也是它們的城市?。在伊斯坦布爾，倘若有一只貓在你的鞋邊喵喵叫喊，并抬頭望著你，那一定是你一天當中最幸運的時刻，因為在這里，這種情景意味著生活在對你微笑，這些覓食、酣睡、慵懶、漫步于伊斯坦布爾街頭的貓在提醒著你，生活中還有許多的美好等待你去發現，等待你去撫摸。

那些著名的“貓奴”們

歷史上的一些大人物也是著名的“貓奴”。美國總統林肯就是一位愛貓人士，在擔任總統后，他在白宮中養了兩只貓。他和貓咪一起吃飯，即使是在有客人的時候，他也會用叉子給自己的貓咪喂飯，夫人覺得這樣很不禮貌，但是林肯卻說：貓和人一樣，同樣是應該受到尊重的。英國首相丘吉爾也非常喜歡貓，人們這么形容他：“丘吉爾先生非常愛貓，簡直到了看見貓就走不動路的地步。”傳說丘吉爾在路上見到貓的時候，總會忍不住伸手去摸，不僅如此，他在信件中還經常會畫一只小貓。

與國外的愛貓人士相比，我國歷史上的“貓奴”也不遑多讓。我國有關貓最早的記載是西周時期的《詩經·大雅·韓奕》，當中寫道：“有熊有羆，有貓有虎。”但詩句中將貓與熊、棕熊等并列在一起，似乎不是指家貓。在西漢《禮記：郊特牲》中真正有了關于家貓的記載：“古之君子，使之必報之，迎貓，為其食田鼠也。”從漢代開始，我國古代的人們就開始和貓進行“分工合作”了。到了宋朝，人們對貓的寵愛得以發揚光大，宋代人把貓稱為“貍”或者“貍奴”。那時候養貓，還流行“聘”的禮節。親戚、朋友、鄰居家的母貓生了小貓仔，你想養一只，就算關系再親密，也不能空手上門討的。要按慣例準備一份“聘禮”，還需鄭重其事地親自上門禮聘回來。聘禮也是有講究的，通常會是一包紅糖，或是一包鹽，或是用柳條穿著的魚。這個對貓高級別的禮遇習俗，直到近代還在我國的一些地方保留著。

宋朝最著名的“貓奴”莫過于大詩人陸游。在學生的語文課本上，有一首陸游的《十一月四日風雨大作》：“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”尤其是后兩句，可以稱為千古名句，但很多人不知道的是，這首詩的全名是《十一月四日風雨大作其二》，是一組詩中的一首，而另一首——《十一月四日風雨大作其一》的風格就有些不同了：“風卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。”在11月4日這個風雨大作的夜晚，陸游盼望著報效國家，充滿著英雄氣概，而給他慰藉的，則是懷中的“貍奴”。除此之外，陸游的很多詩中都有“貍奴”出沒：裹鹽迎得小貍奴，盡護山房萬卷書;連夕貍奴磔鼠頻，怒髯噀血護殘囷;貍奴共茵席，鹿麑隨杖屨……據統計，陸游寫貓的詩就有20多首，可見“貓癮”之大。很多人認為，貓是陸游一生尤其是后半生重要的精神寄托。不管是狂風暴雨還是天寒地凍，裹著小貓進被窩，“我與貍奴不出門”的狀態，就可以讓他暫時擺脫仕途煩惱，讓報國無望、功業難成的悲戚，得到一絲慰藉。

無論是暹羅貓、布偶貓還是田園貓，“貓奴”們都恨不得全都抱回家。“貓奴”并不是什么貶義詞，而是一種自我調侃，也是對生命的尊重。據說香奈兒“老佛爺”卡爾拉格斐就把自己的遺產留給了愛貓。

無論是暹羅貓、布偶貓還是田園貓，“貓奴”們都恨不得全都抱回家。“貓奴”并不是什么貶義詞，而是一種自我調侃，也是對生命的尊重。據說香奈兒“老佛爺”卡爾拉格斐就把自己的遺產留給了愛貓。

無論是暹羅貓、布偶貓還是田園貓，“貓奴”們都恨不得全都抱回家。“貓奴”并不是什么貶義詞，而是一種自我調侃，也是對生命的尊重。據說香奈兒“老佛爺”卡爾拉格斐就把自己的遺產留給了愛貓。

無論是暹羅貓、布偶貓還是田園貓，“貓奴”們都恨不得全都抱回家。“貓奴”并不是什么貶義詞，而是一種自我調侃，也是對生命的尊重。據說香奈兒“老佛爺”卡爾拉格斐就把自己的遺產留給了愛貓。

無論是暹羅貓、布偶貓還是田園貓，“貓奴”們都恨不得全都抱回家。“貓奴”并不是什么貶義詞，而是一種自我調侃，也是對生命的尊重。據說香奈兒“老佛爺”卡爾拉格斐就把自己的遺產留給了愛貓。

到了明朝，又出現了一位資深“貓奴”，他就是嘉靖皇帝。一般皇宮中，蓄養一些珍奇異獸也不足為道，但嘉靖皇帝愛貓之深，可以說是相當罕見。嘉靖一朝設立了一個機構專供養貓，公貓叫“貓小廝”，母貓叫“貓丫頭”，被閹割的貓稱為“貓老爺”。這些貓不但有專人伺候，得寵的貓還被封贈官銜，稱作“貓管事”，可以隨同內官一起領賞。這些貓的伙食標準也是非常高的，據記載，“干明門養貓十二只日飼豬肉四斤七兩肝一副”，比當時普通人的伙食都要好得多。因為嘉靖皇帝在宮中養的貓太多，半夜的貓叫聲經常會嚇到人。太監的回憶錄中有記載：“凡皇子女嬰孩時，多有被貓叫得驚風薨夭者，有誰敢言。”許多年幼的皇子公主被貓叫聲嚇死，但是沒人敢說，可見嘉靖皇帝對貓的喜愛。嘉靖皇帝最喜歡一只叫“霜眉”的貓，這只貓通體淡青色，兩只眼睛上方是白色的“眉毛”，故稱“霜眉”。據說霜眉善解人意，日夜陪伴在嘉靖帝身邊。霜眉渴了餓了，或者要撒尿拉屎，都會等著主人醒來，從來不亂叫。嘉靖皇帝還將霜眉冊封為“虬龍”。霜眉老死的時候，嘉靖帝非常傷心，命巧匠為霜眉精心打制一口黃金棺材，并葬在了萬歲山北側，墳墓號為“虬龍冢”。除了在“虬龍冢”立碑祭祀，嘉靖皇帝還詔命一些大臣寫文章紀念霜眉，其中侍講學士袁煒在祭文中寫了一句“化獅作龍”，頗為嘉靖帝賞識，提拔袁煒為少宰，官升一品，進入內閣，算得上是“人憑貓貴”了。

近代有很多大文學家也是著名的“貓奴”，冰心先生的許多照片中，貓都是坐在桌子上緊挨著她。老舍先生為貓咪寫了《我們家的貓》和《貓城記》，文章中無時無刻沒有貓咪的影子，老舍先生真正做到了把貓咪當作家庭的一員來看待。有一件趣事，有一次老舍先生家的貓咪丟了，他還寫了一則《尋貓啟事》：舍貓小球昨日與情郎同逃，糊涂人有糊涂貓。

錢鐘書先生因為貓還曾與林徽因鬧出“貓戰”的趣聞。1949年，錢鐘書受聘就職于清華大學，與林徽因一家成了鄰居。錢鐘書是一位頂級的“貓奴”，據說他愛貓甚至勝過自己的生命，他養了只叫“花花”的白貓。林徽因也喜歡養貓，她家的貓被稱為“愛的焦點”。他們兩家的兩只小貓沒有因為是鄰居就好好相處，反而經常打架。錢鐘書家的貓老打敗仗，總是被林徽因家的貓欺負。錢鐘書看到自己的愛貓受了委屈，氣就不打一處來，親自出手為自己的愛貓找回場子。他特地準備了一根長長的竹竿，天天晚上豎著耳朵聽。只要聽到房頂上有怪異的聲音，斷定是貓兒打架，無論多晚，他都會飛快地跑出去，架上梯子爬到房頂上，去看望自家的貓。只要是看到林徽因的貓在欺負自己的貓，就會拿起竹竿幫自己的貓兒打架。他的夫人楊絳覺得這樣不好，那終歸是鄰居的貓，就多次勸解錢鐘書。她后來說：“我常怕鐘書打貓而傷了兩家和氣，用他自己的話說，打狗要看主人面，那么打貓要看主婦面了。”?但錢鐘書不聽勸，說“理論總是不實踐的人制定的”，依然堅持不懈地每晚拿著竹竿沖上房頂幫自家貓打架。楊絳在《我們仨》中，還專門寫了這只小貓的結局：后來錢鐘書工作調動時，“裝在一只又大又深的布袋里，我背著，他一路撫慰著貓兒，我只覺貓兒在袋里瑟瑟地抖，到了新居，他還是逃跑了，我們都很傷心。”

貓砂的誕生讓貓咪走進千家萬戶

到了近現代，因為工業的快速發展，人們的工作也越來越繁忙，精神上就需要各種慰藉，養個寵物陪伴自己就成了很多人的愿望。遛狗需要占用很多的時間，于是養貓就成了很多人的選擇。以前人們大多居住在平房里，貓大多屬于半散養狀態，但是隨著越來越多的人搬入樓房，養貓人就遇到了一個問題——貓怎么上廁所。

貓最開始是生活在炎熱干旱地帶的，又是純肉食動物，這導致貓的排泄物非常的“重口味”。貓的祖先是在沙漠中生存的，缺水導致貓可以攝入的水分很少，所以會讓水分盡量保持在身體中，這就導致了貓排出的尿液濃度很高，味道很重。而由于是純肉食動物，貓的糞便中含有大量未消化完全的蛋白質，那個味道想必每一個“鏟屎官”都深有體會。不過，在一般情況下，貓是不會像狗一樣隨地排泄的。愛干凈的貓咪有著良好的排泄習慣。在貓還沒有被人類馴化以前，它要在野外進行捕獵才能生存下去。為了捕獵和躲避天敵，當它們需要排泄的時候，就會選擇一個比較隱蔽的地方，排泄完畢后，還會將排泄物就地掩埋，以此掩蓋自己的氣味、隱藏自己的行蹤。在沙漠里用松軟的沙土掩埋排泄物無疑是最合適的。與人一起生活之后，貓出門找到排泄的地方也不難。但是隨著城市化的發展，越來越多的人住進了樓房，貓從散養變成了純家養，貓的排泄就成了一個大問題。

在20世紀的美國，那時候很多人在公寓中養貓，他們解決貓上廁所的方法是去樓下或者公園里取一盆沙土，當做貓的廁所。但是沙土的缺點非常明顯：首先是非常沉重，搬運起來很費勁。其次，沙土只能蓋住貓的排泄物，但是蓋不住臭氣，貓排泄之后沙土就需要更換，遇到雨雪等惡劣天氣，找不到干沙土就只能用爐灰代替，貓去一次廁所就會讓整個房間都是灰塵，讓當時的“鏟屎官”們苦不堪言。

1948年初的一天，天氣十分寒冷，美國的愛貓人士凱·綴波女士想去樓下鏟些沙土給貓的廁所換土，但她發現，因為天氣太冷，土都被凍住了。她決定向鄰居愛德華·羅威求助。愛德華·羅威是一名建筑商，在1947年，他的生意遇到了一些問題，囤積的一大批富勒土賣不出去。富勒土是一種吸附能力很強的物質，古代人利用富勒土吸附油污的能力清潔漂洗羊毛。看到凱·綴波的求助，愛德華·羅威就賣給她一袋富勒土，讓她試試能不能代替沙土使用。凱·綴波將富勒土拿回家使用之后，意外地發現富勒土比沙土好用得多，不僅能吸收貓的尿液，還能減少一部分異味。于是，凱·綴波便經常向愛德華·羅威購買富勒土，并推薦給她養貓的朋友們。

1947年愛德華· 羅威發明了貓砂，從此以后貓就可以完全在室內飼養了。隨著城市化進程加快，人和寵物之間的關系也發生著微妙的變化。

愛德華·羅威作為一名商人，敏銳地發現了其中的商機，他將富勒土分成小袋向養貓的人出售，貓砂就此誕生。雖然富勒土貓砂的推廣中出現了各種波折，但這種全新的貓砂很快受到了養貓人士的追捧。富勒土貓砂開始普及，人們也終于為自己的貓在室內找到了合適的“廁所”。愛德華·羅威一舉暴富，而他的公司在1990年成為了世界第一大貓砂品牌。

富勒土貓砂雖然比沙土好用得多，價格也便宜，但是也存在著一些問題。富勒土雖然容易吸水，但滲透性很強，也不容易結塊，用富勒土當貓砂，貓上幾次廁所就會導致整盆的貓砂無法使用，更換起來很麻煩。直到1980年初，這種情況才又得到了改變。也是資深“貓奴”的生物學家托馬斯·艾爾遜發現一種新型的黏土——膨潤土，可以更好地吸水成團，每次清理時只需要將結團的貓砂鏟出來，而不需要整盆傾倒了。很快，養貓的人發現了膨潤土的優勢，紛紛開始購買。而膨潤土也替代了富勒土，成了貓砂的新選擇。

現在，隨著科學技術的快速發展，硅膠、紙屑和一些新的材料讓貓砂變得越來越好，房間再也不會被弄臟，而貓排泄物的味道也被很好地掩蓋起來。解決了廁所問題，也就解決了貓走進公寓的最大障礙，越來越多的人把貓接到了家中，讓貓成為了自己的“同居伙伴”。

一個非常著名的短片系列《愛·死亡·機器人》，將主題設定在很久很久以后，地球上已經沒有人類生存，留在世界上的只有貓咪，而影響它們統治世界的一個重要原因，就是它們沒有進化出能打開沙丁魚罐頭的拇指。當然，這只是一個寓言故事一樣的短片。但現實生活中，人類不斷地更新著“貓咪服務手冊”，貓與人，這對兒走過漫長歷史的“同居伙伴”，還會揭開什么樣的新篇章呢？