雨天的狂歡

李成

我的家鄉在長江北岸，那里雨水較多，尤其是每年的梅雨季節，常常是連月不停。

總是下雨，當然令人討厭，尤其是我們這些頑皮的小孩子喜歡“鬧野”，一旦大雨傾盆，遍地泥濘，更不方便出去玩了，心情自是很郁悶。我把家里的幾本書都翻爛了，那可真是百無聊賴啊！只好趴在窗戶上看外面的行人如何撐著舊傘在雨中伶仃而行，或在泥濘里艱難跋涉;甚至一滑一跌，現出種種讓人感到滑稽的怪象，也能開心一下，但稍久仍覺枯燥無趣。

是不是雨天都這樣單調苦悶呢？也不是的，也有許多開心的事兒只在雨天才有。比如夏天暴雨如注的頃刻，我們會冒雨出去，把奔流的溪水攔起來，用泥巴建一個“水壩”，還用瓦片做個閘門，水蓄積到一定時候提起閘來，看到一片“洪水”噴出老遠，自是歡呼雀躍。但最熱鬧乃至可稱為“狂歡”的并不是在夏季，因為夏天村里人常常都很忙，無暇顧及玩樂尤其是集會——而“狂歡”總是需要許多人聚集在一起才會有的。那么是什么時候呢？那是在所謂“春寒料峭”的日子，田間農事已了，而天氣已然或仍然寒冷，適合許多人聚集在一起取暖，歡樂地度過一天時光。

這樣的聚會一般是在村里的某間寬敞的公屋里進行。公屋又叫作“大廳”，實際上是聚居在一起的幾家的過道，平時擱放一點雜物，一到下雨天，人們不自覺地走來閑談，一開始或許只是幾個婦女來此做針線，接著好熱鬧的孩子們來這里捉迷藏，追逐打鬧，又有幾個大人來尋孩子，便站下來袖手而觀。于是人越聚越多，以致整個大廳里很快就挨挨擠擠，人群中不時爆發出響亮的笑聲，從天井口直沖向云霄——布滿雨云的天空。

這時候不知不覺形成這樣的局面：許多大人站在一邊“觀場”，而人群中空出的一塊地兒便做了“舞臺”，孩子們登場展現種種身段和能耐。那便有點兒類似雜技表演了：有的做空中翻，咫尺之地，竟能原地接連翻出十幾二十個跟斗，最后還能穩穩地站立;有的表演倒立，甚至倒著用手行走;有的幾個人或一個人踢毽子，那自己扎的羽毛毽子漫天飛舞，讓人眼花繚亂，卻總是不會落地……總之是各盡其能，各施其技，以博得一聲喝彩、一陣歡呼。而那些大人站在那里果然也看得興致勃勃，頻頻點頭，有時還加以指點議論。孩子們便玩得更來勁了，歡聲笑語不斷，仿佛正在歡度某個盛大的節日。

不知不覺中，我們就長成大孩子了。當然不好意思再過分玩鬧，不好意思總表演滑稽可笑的動作，但又還不夠格跟大人站在一旁觀望。我們成了“邊緣人”，有點兒無聊了。忽然有一天，有一個大孩子呼一聲：我們換個地方玩吧！便從大廳里抽身出來，往村頭上跑。越過村路，就是打谷場，跑進打谷場，斜插過去，就來到東頭的幾間隊屋，這在冬天主要是生產隊儲藏農具的地方，哦，這是個好地方！

門是簡單地鎖著的，我們很容易就弄開進去了，里面當然沒有人，只有一屋子農具，一間堆得比較滿，另兩間空地多，正好成了新的游樂場。這時，大孩子看著滿地的農具，顯然有了主意，便問：這些家伙誰會使呀？有人說：我們開年就要拿它們種地干活了！于是各個都不自覺地拿起農具操練起來。這個扶起一張犁，模擬著插入土地，推著向前;那個拖來禾桶，拿著掉了柄的大掃帚在桶沿攢起來;又有人搖起風車，扇出巨風;而我則和幾個年齡小些的孩子趴到大水車上，踩著腳踏，車起水來……這一切仿佛都從未做過，多有趣呀，隊屋里也騰起了一陣陣歡聲笑語……

這也可以說是一種狂歡，可是我們至多也就玩兩三次就不再玩了。因為我們漸漸長大了。大孩子從游樂場上抽身出去，披上雨衣，戴上斗笠，消失在門外的雨中，幫父輩放水、護苗去了。雨天的狂歡，童年的狂歡，是多么短暫啊。