舊日的故事

席慕蓉

我生在抗戰末期的四川鄉下，我知道那個地方叫做金剛坡。也許有些曾住在那個地方的讀者會驚喜地發現這三個字，而這三個字馬上帶給你們不少的回憶，那我當然也很替你們高興。不過，這個地方能給我的唯一的印象，就只是那一朵藍色的鳶尾草，一朵開在湖邊的藍色的花。

我小的時候，人很胖，頭又特別的大。媽媽說，常常在一轉眼間就看不到我了，馬上就知道，一定又是從山坡上哪一個地又滾到坡下面去了。大家只要到山坡下面的草堆里去找，總會找到我這個小肉球。奇怪的是，我很少哭，也很少會受傷，所以每次也都只是讓大人們虛驚一場。等到剛把我擺到小椅子上坐定，大人們才剛一轉身，我又會沒事人似的爬下來，然后，又一個滾，又帶著草和泥，滾下山去了。

大概，這朵花就是在那個時候進入我的生命里的，我只記得我身子前面有一叢雜草，頭頂上是一片濃密的樹蔭。我大概是在一個小樹林的邊緣，林子里面有一個湖（也許是個池塘，可是此時所有的池塘對我來說都像一個大湖）。而這朵花就開在雜草和湖的中間，好藍好大也好香。

以后我就一直沒有見過同樣的花，有時候我說給別人聽，別人也不知道那朵花該叫什么名字，也并不太感興趣去替我查植物大全。有更多比這個事情還重要的事要做呢！誰能管那么多閑事呢。

可是我心中卻一直很想念這朵花。終于有一天，讀大學了，和同學們去北投公園寫生，在一條小徑的轉角處，我看到這一朵花，和我小時候看見的那朵是一個樣子，一樣的藍，沒有那么大，也沒有那么香。可是，我已經很滿足了，馬上到處去找國畫老師，找到他后就趕快問他，在路旁長著的這一朵花叫什么名字？林老師說：“這是鳶尾草。”

這就是鳶尾草，我生命里的第一朵花有了名字了。同學們已經走得很遠了，我一個人站在這朵花前很久，一陣微風吹來，小花就會顫動幾下子，而我的心里忽然覺得空落落的。童年時那朵藍色的回憶竟然在我心里占了這么大的分量，一旦替它找到了名字，它卻在名字前面顯得黯淡而模糊了。它曾經是那么清晰的一朵藍花啊！

我的另一段童年是在香港度過的，那時候外婆和我們住在一起。每天早上，她總帶著我們三個小的出門去散步。我們先走過電器街，然后后面就是星街和月街，走完這兩條街，就面對著二馬路的一塊山坡了。山坡下面有一條石階，一直通到左邊的半山公寓上去。每天早上，外婆就會在山坡前面做一段晨操，然后就在石階上坐下來，看我們三個小孩在坡上面奔來跑去。我還記得弟弟那時候大概才剛會走，穿著一身紫紅色的毛衣褲，跟在我和妹妹的后面轉來轉去。我們常常故意躲起來，弟弟找不到我們以后也不會哭，總是一轉身，兩條小腿軟軟地，向山坡下面的外婆跑去了。當然有時候免不了會在草地上跌一跤，我們就會滿懷歉意地跑出來，把他扶起來，再和他好言好語地玩上一陣子。

外婆就微笑地坐在那里看我們，一直到覺得太陽太熱了時，才帶著我們往家里走回去。

后來我和妹妹進小學了，外婆就帶著弟弟一個人去進行早上例行的散步。后來弟弟也進了幼稚園了，外婆早上送他去上學，上課時她就坐在幼稚園的鐵絲圍欄的外面，看弟弟和別的小孩子交朋友或者打架，下課后她再帶著弟弟走回家。幼稚園是附設在我們的小學里的，所以，我們放暑假總是一起放。一放暑假，我們老少四個又開始我們的晨游了，仍然是那同樣的路程，仍然是那個同樣的山坡，不同的只是外婆不再把弟弟背在身上，弟弟跑得比我們都快，而他也早已穿不下那一套紫紅色的毛衣褲了。

十幾年后再次過境香港，我就渴望著再去一次童年時日日常游的地方。有一天清晨，我就一個人找到那一條電話街了。就在那條街的轉角處，我依稀地認出了那一塊山坡的樣子。仿佛只要再向前走幾步，我就會看到那條通向左邊的石階，只要再向前走幾步，我就會看見一個老人，精神很健旺地帶著三個小孩子坐在石階上。

（文章有刪改）