傳承(外一篇)

“磨——剪——子嘞，戧——菜——刀”曲調悠揚，低沉高亢，戲劇的唱腔。這聲音似雄鷹鳴叫在空中回響，又似百靈鳴唱清脆入耳，讓上年紀的人聽到這聲調，就勾起回憶。

最近經常見到有一位七十歲左右的老漢在村里轉悠，還不時地吆喝著：“磨——剪——子嘞，戧——菜——刀。”這位老漢雙手推著高價從廢品收購站淘回來的滿身銹污的“大金鹿”，“大金鹿”的后座上馱著一根滿臉皺褶的四腿長條木凳，似乎只有歷經滄桑的東西才能夠顯示出老漢的身份，老漢的這份行頭酷似20世紀二三十年代至六七十年代的專業人士。

聽村子里的人說這位老漢是離我們村四十多里路山洼村的，其實山洼村并沒有山，也沒有水。至于為什么叫山洼村，沒有人去追問，好像也沒有去追問的價值，大家似乎更專注這多年沒有聽到過的吆喝聲，更愿意多去問個為什么。

現在做針線活的不多了，菜刀雖常用，但自家都有磨刀石，也不常切、砍棍棒之類的硬東西了，所以村里人也不著急拎著剪子、菜刀跑到大街上來，磨剪子、戧菜刀的生意不會好也在情理之中。但他似乎也并不在意他生意的好壞，收入的多少。反而常常見到老漢臉上洋溢著燦爛的笑容，也許這燦爛的笑容正是支撐老漢走下去的原因。

老漢對生意的好壞好像早有所預料，因此他并沒有因為沒生意而苦惱，更沒有因為沒有生意而停止走街串巷，每過正月二十他都會照例來到我們村轉悠幾圈——不管有沒有買賣。“磨——剪——子嘞，戧——菜——刀”這清脆入耳、高亢有力的吆喝聲每每都會招來許多孩子。孩子們三五成群地攆著他，更有一些淘氣的小孩學他吆喝。那叫喊聲要與老漢的吆喝聲比顯得單純、稚嫩、刺耳、沒有穿透力。誠然，若想要達到老漢的那種好，還必須經過生活的打磨，歲月的歷練。

老漢的叫賣聲不但能引來小孩子的追捧，更多的時候還是引來上年紀的老年人圍觀。上了年紀的老人自然不會像孩子那樣淘氣、頑皮——學著喊上兩嗓子。也許是因為年齡相仿，也許是因為都經歷過那個吆喝聲遍布大街小巷的年代，他們之間的談話顯得更投機，時不時地總會聽到爽朗的笑聲從人群中傳出。

聽村里那些老人說這位老漢姓李，以前并不干這營生，家里也不缺這個錢。李老漢長得不高不矮、不胖不瘦，那身材恰到好處;他總是著一身藍色中山服，留著小平頭，兩者搭配在一起顯得格外精神。李老漢“從商”前對“市場”有過專門的調查，對現在的“行情”早有預料，所以現在無論有沒有生意他都顯得十分淡定。

老漢為學這門手藝用盡心思。一家老小都反對他做這個營生，他卻早計劃再準備再落實，先斬后奏，弄個木已成舟，把全家老小得罪了個遍。不，也有例外，唯獨他那個還不會說話的孫子支持他干這個。每當聽到李老漢的吆喝聲時，小孫子總會不停地合掌歡迎，雖然是只有幾個手指頭的輕輕一碰——沒有一點兒聲響，但老漢還是喜歡，每每看到之后，臉上就會流露出一絲的笑容。

老漢為學這門手藝，跑遍了五十多個村莊、四十幾個廢品收購站才淘到了那輛“大金鹿”。當他把“大金鹿”小心翼翼地推到家的那一刻，一家老小都瞪大了眼睛，丈二和尚摸不著頭腦。

“你從哪里撿的這輛破車？”老伴氣呼呼地問。

“哪里讓你撿，買——買——買的。”老漢說。

“買的？”老伴的聲音提高了八度，也硬了點，“多少錢？你瘋了吧！”

“沒多少。”老漢把聲音壓得低低的。

“沒多少是多少？”老伴的話緊追不舍。

“五十。”老漢像偷了東西后被抓了似的。

“五十？”老伴好像沒聽明白，重復了一句。

“咱家那輛才20。”老伴似乎不敢相信自己耳朵，一句接一句的追問著。

“你想干啥？”

“你腦子讓驢踢了，還是讓門給擠了。”老伴有點不能控制自己的情緒。

“神經。”

“有用，……”老漢不敢大聲說話，剛想解釋又咽了回去。

“啥用？”老伴的話有點火上澆油的意思，“你說說讓大家聽聽，讓大家聽聽！”

“真有用。”老漢竟然還有勇氣還嘴。

“干啥用，干啥用？”

“我看你就是神經，神經。”

“我看你這是神經了，燒糊涂了，吃飽撐的了。”老伴的話像連發的機關槍一樣密集。

......

加上兒子、兒媳們的“審問”，老漢終于不再吱聲了。

老漢的做法雖遭到了一家人的反對，但老漢的“計劃”并沒有因此而停下。也許隨著時間的流逝，大家不會再追問“大金鹿”這件事，畢竟任何事都有煙消云散的時候，然而更奇怪的事不久又一次在老漢身上重演了。

這不，不知老漢又從哪里扛回一個滿臉充滿傷痕的四腿長條木凳。這次老漢沒有像上次回家那樣小心翼翼，剛到門口，就“梆”的一聲用木條凳的頭把大門給撞開了。老漢走到院中央最寬敞、最引人注意的地方，從肩上挪下來那條長凳使勁往地上一放，就像響了一聲炸雷，把全家上上下下老老小小都轟了出來。這次不是老漢的老伴最先出來的，而是他的大兒子。李老漢的大兒子在山洼村算是考上大學比較早的，現在在縣里上班，有文化、有見識、懂道理。

“爹，你弄這破凳子干什么？”大兒子試探性地問他。

“不干什么。”老漢回答道，“玩。”

“玩？咱家又不缺凳子！”大兒子有點不敢相信自己的耳朵“弄啥玩？”

“弄啥玩，到時候你就知道了。”沒等老漢說完老伴就出來了。

“從哪兒弄來的扔回哪兒去。”老伴的話像下達命令。

“扔？我有用。”老漢的話語雖比上次有分量，但還不敢像撞門的那一刻理直氣壯，“費了好長時間才弄到手的。”

“啥用？你睡覺啊！”老漢說的話并沒有躲過老伴的耳朵，“你要睡就給你弄條被子，晚上摟著它睡。”

“神經，神經。”

“作吧，作吧。”

“丟人，丟人。”這回老伴是兩個字兩個字的迸。

“爹，你弄個這啥用？”兒媳追問了一句。

“有用，有用。”也許老漢覺得不合適，說話聲依舊沒有老伴的聲音響亮;也許是理虧，不管誰再追問，老漢不再回應，跟撞門的那一刻判若兩人。

……

“大金鹿事件”讓李老漢在家里抬不起頭，這次“長條凳事件”使得李老漢在家中的地位更是雪上加霜，一落千丈。在家里除了和支持他的孫子“說話”外，他不愿意再和任何人說話——應該是別人不愿意和他說話。

在以后的日子里，老漢把大金鹿、長條凳都放到了自己的住處。約莫那兩次事件后的兩三個月的時間里，李老漢在家一直都是一個“遵紀守法的好公民”。

李老漢是個硬脾氣，并沒有因為這兩次“受辱”而終止他的“宏偉藍圖”。他心里打的小算盤一刻也沒有停止過，不知什么時候他又不聲不響地到五金店買了磨刀工具。

二月的春天是個充滿活力的季節，是個萬物復蘇的季節。二月的天是藍的，風是暖的，草是新的，花是香的。暖風拽著小草偷偷地從地里探出頭來，泥土的氣息還沒有散盡。暖風催醒了各種各樣的樹，各種各樣的樹綻開了各種各樣的花，每一種花又散發出不同的味道，各種各樣的花香糅合在一起，別有一番滋味，總能讓人幻想起秋季碩果累累的景象。

二月二，龍抬頭。李老漢找了一個好日子，買了酒肉禮物，騎著大金鹿直奔距離山洼村百十里開外的磨石坊去了，到磨石坊是他計劃中的最后一步——拜師。

“磨剪子，戧菜刀”看似簡單，但卻是在學習后才能做到專業，不能做到極致。磨刀的時候需要掌握好方法、技巧，方法不對，不但刀磨不快，還會縮短刀具壽命。磨刀要經過戧刀、油石磨、細石磨等幾個步驟。磨刀石也要經過機油浸泡，這樣才能避免高溫起熱，磨出的刀更鋒利，使用的時間更長。哪只手握刀把，握在什么位置，哪只手的哪個手指頭捏刀片，多大的力度都是有分寸的。是橫磨刀還是豎磨刀，什么時候逆茬磨，什么時候順茬磨那也都是有說法的。刀與石頭接觸的面積、角度也是不容忽視的，否則，不但刀刃磨不快還會造成鈍化。就連磨刀的時候站立的姿勢——哪只腳在前，哪只腳在后都是有講究的。若不經過師傅指點，那能行呢？但就那清脆、高亢、渾厚的吆喝聲你就揣摩不透，練不成，即使拜了師不練個把月的也達不到爐火純青。

這次老漢來磨石坊就是專門拜師的。為拜師，李老漢是詢了好多人，想了好多辦法才打聽到的。據說磨石坊的這位老師傅干這行當足足有七十年之多，那手藝自然不用說，品行也是德高望重，十里八鄉難有的好人。

李老漢來到磨石坊，從車上卸下酒肉禮物，說明了來意，磨石坊老人嘴角露出了欣慰的笑容。幾十年來，磨石坊老人也苦于沒有傳承人而是憂慮。這次有人主動找上門來，磨石坊老人心里的樂自然不必言說。

李老漢在磨石坊住了十多天。十多天里，磨石坊老人諄諄教導，戧、磨、拉、摸、看、聽，把磨剪、戧刀的方法、訣竅一一傳授與他，唯恐因為自己的疏漏把這門技藝帶進墳墓。李老漢更是不敢有半點馬虎，一刀一劃，一字一句，一板一眼，完全按照磨石坊老人傳授的技藝、方法孜孜不倦地學著、練著、思考著……

再說李老漢的計劃是“萬事俱備，只欠東風”。自從李老漢從磨石坊回到山洼村，就“偷偷摸摸”地練習著從磨石坊師傅那兒學來的各種技藝、方法，還包括高亢、清脆、有力的吆喝聲。

李老漢也算是一個聰明人，在家里自然是不敢大聲吆喝的，于是想到一個一舉兩得的辦法，跑到自家田里去，一邊拔草一遍練習。

為了練手藝，李老漢先從自家的剪子、菜刀開始。他知道只有把手藝練好了才敢走出家門，才能幫鄰居磨剪子、戧菜刀，才能得到村里人的支持，才能一步步走下去。

有趣的是李老漢幫鄰居磨剪子、磨菜刀從不把刀剪之類的東西拿回家，都是用他的大金鹿馱著長條凳親自到鄰居家去，照他的話說，這叫服務上門。走到要磨剪子、戧菜刀的人家門口時，他就低聲吆喝兩嗓子：“磨——剪——子嘞，戧——菜——刀”，以便有需要的人有所準備。聲音雖低，聽起來依舊清脆、高亢、有穿透力，這也許是李老漢“宏偉藍圖”實施的一部分。

大約又過了個把月，田里的麥子開始泛黃了，也到了農民們收割準備農具的時候了，李老漢感覺機會到了。于是，李老漢整裝待發，依然是從自家村子開始，在村里象征性地吆喝了兩嗓子，就騎著他高價淘來的“大金鹿”，馱著歷經滄桑的四腿長條凳到鄰村去了……

隨著時間的推移，李老漢磨剪、戧刀的手藝也是越來越精，他也就越走越遠。這不，最近一段時間就經常到我們村子里轉悠了。一年，兩年，三年......李老漢依舊堅持著——雖然不常有生意。

最近聽村里的人說，李老漢被縣里授予了“非物質文化傳承人”，電視上連續播了好幾天，還說要呈報省里呢。當縣里的領導問到李老漢為什么要這樣做時，李老漢低頭沉思了許久，就說了一句話：“我只是不想讓這流傳已久的技藝到我這兒中斷。”

傻 三

天東縣城北部有一個現代化村落，樓房林立，集體供暖，燃氣做飯，花草飄香，樹木郁郁蒼蒼;書香飄溢，棋室寬敞，馬路平坦，信步閑逛，閑時旅游觀光。這就是傻三兒的家鄉，我們都叫他“三兒”。

三兒，一米七的個，一身灰黑色的衣服，亂蓬蓬的頭發——應該不常洗。說話總是面帶笑容，給人一種傻傻的親切感。

三兒的母親一共生了四個孩子，三男一女。三兒的二哥八歲時就夭折了，如果活著和我一般大小。三十多年前的一個夏天，天氣炎熱，三兒的二哥獨自一人在村南頭的水塘里洗澡，由于年齡小，體力差，游到水塘中間就沒了力氣。三兒的二哥是被老黃牛馱到地里埋了的。那時我們小，不知道傷心。從那以后，爹娘就告訴我不要戲水，至今我還不會游泳。

三兒是個苦命的孩子，他的姐姐比他強不了哪去。但他的姐姐勤快，經常撿拾些垃圾、塑料瓶賣了換回錢交與爹娘，還時常叫三兒回家吃飯。

三兒雖傻，但從不打人罵人，他給村里人帶來了快樂。特別是一些媳婦們愛逗三兒開心，經常說給三兒找媳婦，三兒也從不拒絕，都是滿口地答應。不大一會兒就又反悔：“我沒錢人家跟我過不？住哪？吃下（方言“吃啥”的意思）？”三兒也知道，沒錢、沒房是娶不了媳婦的。那群媳婦們會繼續逗三兒開心：“人家不要錢，跟你睡石頭上就行。”聽了這話，三兒會開心的笑一會：“那種，下（啥）時候來呀？那我還得跟俺爹雪（說）一聲。”三兒知道，婚姻大事要由爹娘做主。“明個，明個就來，回家跟恁爹商量商量吧。”媳婦們又會逗他。三兒聽了這話，滿心歡喜就朝家的方向走去。

其實，每次三兒并沒有走回爹娘的家，而是走向了青石板。青石板是三兒的家，那里沒有帳篷，沒有床鋪，沒有鍋碗瓢盆，沒有家具，更沒有像樣的房子，但三兒喜歡那地方。不論嚴冬還是盛夏，一年四季三兒都睡在青石板旁。一個草甸，一件破棉襖，一床油膩的到處露著棉花的被子就成了他的家。

不是他的爹娘和兄弟姐妹不疼他，每次爹娘或哥哥、嫂子把他拉回家，一個暖活活的被窩準備好就等他鉆進去，可是不等家人離開，三兒就待不住了。時間一長，爹娘就不再阻攔，讓他自由來自由去吧。每次到了飯點，三兒都會按時回家吃飯。若是走得遠了，耽誤了回家吃飯，爹娘、哥嫂都會急得滿處找，三兒絕大部分時候是不會走遠的。

雖然三兒是村婦們逗樂的對象，但大家也會照顧他。誰家吃了西瓜，碰到了三兒在附近，都會給他送一塊;誰家燉了雞肉，看到了三兒也會給他盛上半碗;誰家有了紅喜白事，吃酒席的村鄰們會給他一整個燒雞或一個大肘子。三兒從不介意東西的好壞，只要能吃就行，還會客氣地說：“你真好。”三兒雖傻，但絕對不貪。

三兒是個好人，走到那兒，都有人給他打招呼：“三兒，干啥去？別跑遠了，回不了家。”“知道，一會兒就回家。”若是幾天見不到，村里的人就會打聽三兒的信息。三兒的身體很健壯，雖說一年四季睡涼石板，但從來沒有見過他生病，也許是老天爺眷顧他，可憐他。

最近，三兒的娘離世了。聽說是騎電動三輪車的時候著急躲避小孩時翻倒了，在醫院里住了好長時間也沒能看好。在三兒的娘住院的日子里，由他的哥嫂每天端給他吃，喚他回家吃飯、睡覺，給他換洗衣服。有時候鄰居也招他回家吃飯，把做好的飯菜端給他一碗。

前幾天，從微信群里看到三兒走失的消息，心里不覺有一種酸楚感。三兒怎么能走丟呢？他是不會走遠的。不大一會，群里全是有關三兒的信息：今天早上見他在玉龍那地方;昨天下午在高莊見到他了;昨天下午在盛園集東頭見他了;昨天傍晚在大堤上見他往北去了……

三兒的哥嫂、親鄰到處找。人多力量大，沒用一上午工夫就把三兒找回了家。微信群里還在發著三兒的信息，昨天在東邊大路上看他望東走了，昨天臨黑是見他在郵局門口轉悠呢，三兒找到沒有？……要不說科技就是力量呢。這事如果放在二十年前，很難辦到。

有人說三兒想他娘了，有人說三兒沒了娘誰來照顧他。三兒他娘走的那一天是三兒唯一掉淚的一次。當盛放娘的棺木被抬出門的那一刻，三兒擋住了抬棺人的路，死活不讓走。說娘沒了，誰喊他回家吃飯，誰管他睡覺，誰給他換洗衣服，三兒的舉動看哭了當時所有的人。幾個鄰居把三兒從送葬的隊伍前面拉開，三兒一次一次沖到棺木前跪拜磕頭。在三兒的心中，娘是他的唯一。

三兒跟著娘上墳了，三兒哭得撕心裂肺，背過氣好幾次。三兒一次又一次地跳入娘的墳坑中不讓封土，在場的人哭著把三兒從坑中拉上來。封土的人沒有急著填土，要讓三兒多哭一會兒，要讓三兒多盡一次孝，要讓所有的人知道三兒是個孝子，要讓所有的人知道三兒不傻，要讓三兒的娘多看一眼苦命的兒，閉上瞑目之眼。

娘走了，三兒依然堅強地活著，而且活得很好。因為有他牽掛的村鄰，有牽掛他的哥嫂，還有生養三兒的爹。

傻三兒不“傻”，我要為他正名立傳。愿有愛之人伸手為三兒撐起一片天，愿三兒活得更好。

作者簡介：李明海，山東省東明縣第一實驗小學語文教師。一直奉行：“教書先育人”的人生信條。熱愛山水，喜愛傳統，只有傳統的才是最好的。